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DISSOCIAZIONE DELL’ACQUA 

Nell’acqua pura, [H+] = [OH-] = 10-7 mol/L. Solo una molecola su 500 milioni è dissociata in ioni H+ e OH-. 

In questa pagina sono disegnate 300 molecole di acqua, di cui una sola in forma dissociata. In media si 

dovrebbero passare in rassegna 3000 libri di 600 pagine l’uno come questa prima di trovare una molecola 

dissociata. 
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«Quando un lettore si stupisce del fatto che io, chimico, abbia scelto la via dello 

scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un 

chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo». 

Primo Levi 
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Il premio Nobel per la chimica (1981) Roald Hoffmann sostiene che l'ignoranza della 
chimica costituisce una seria barriera per lo sviluppo democratico di una civiltà. 
Hoffmann insiste parecchio su un punto: la cosiddetta gente comune ha il dovere, sì, 
di essere informata correttamente su scelte che riguardano l'ingegneria genetica, il 
rischio e i benefici che alcune fabbriche possono, ad esempio, arrecare o offrire a una 
comunità, ma, di contro, la gente comune ha il dovere di studiare chimica abbastanza 
bene, affinché possa resistere sia alle rassicuranti seduzioni dei chimici esperti (quelli 
che secondo Hoffmann sono capaci di vendersi al miglior offerente), sia 
all'atteggiamento apocalittico dei letterati puri che, da veri presuntuosi, sono 
fermamente convinti di essere così fortunati da vedere la fine del mondo. È 
fondamentale, secondo Hoffmann, che la chimica si rivolga soprattutto agli studenti 
delle discipline umanistiche, ai cittadini informati, ai non professionisti: «Nuovi 
chimici, brillanti trasformatori di materia usciranno dai corsi di chimica. Essi però non 
saranno in grado di sfruttare appieno le loro potenzialità se noi non insegneremo a 
quel 99% di persone che non sono chimici, cosa fanno i chimici». 

ANTONIO PASCALE, tratto dal libro Scienza e sentimento, 
Einaudi Editore, 2008 
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Il segno del chimico 
tratto da L’altrui mestiere 
di Primo Levi 
 

Si racconta che i massoni si riconoscessero tra loro 

grattandosi reciprocamente il palmo della mano nell’atto 

in cui si stringevano la mano. Proporrei che i chimici (o 

gli ex chimici, come me) della mia generazione, quando 

vengono fra loro presentati, si mostrino a vicenda il 

palmo della mano destra: la maggior parte di loro, verso 

il centro, là dove il tendine flessore del dito medio 

incrocia quella che i chiromanti chiamano la linea della 

testa, conserva una cicatrice professionale altamente 

specifica di cui spiegherò l’origine. 

Oggi, nei laboratori chimici, si montano in pochi 

minuti apparecchi anche molto complessi usando 

vetreria a cono smerigliato unificato: è un sistema rapido 

e pulito, i giunti tengono bene anche al vuoto, i pezzi 

sono intercambiabili, ce n’è un vasto assortimento, e il 

montaggio è semplice come giocare con il Lego o il 

Meccano. Ma fin verso il 1940 i coni unificati, in Italia, 

erano sconosciuti o costosissimi, comunque preclusi agli 

studenti. 

Per la tenuta, si usavano tappi di sughero o di 

gomma; quando (cosa frequente, ad esempio, per 

collegare un pallone con un refrigerante) occorreva 

infilare in un tappo forato un tubo di vetro piegato a 

squadra, si afferrava quest’ultimo e si premeva girando: 

spesso il vetro si rompeva, e il troncone affilato si 

piantava nella mano: sarebbe stato facile, anzi doveroso, 

avvertire gli adepti di questo piccolo pericolo 

agevolmente prevenibile: ma è noto che, in qualche 

oscuro recesso tribale della nostra natura, sopravvive un 

impulso che ci spinge a far sì che ogni iniziazione sia 

dolorosa, sia memorabile e lasci il segno. Questo, nel 

palmo della mano operante, era il nostro segno: di 

chimici ancora un poco alchimisti, ancora un poco 

costituiti in setta segreta. 

Del resto, e sempre in materia di tenuta ermetica, i 

professori più anziani ci parlavano ancora, con curiosa 

nostalgia, dei «luti», usati dai pionieri della chimica al 

tempo in cui i tappi stessi non esistevano: erano impasti 

(lutum, in latino, è il fango) di argilla e olio di lino, o di 

litargirio e glicerina, o di amianto e silicato, o altro 

ancora, che servivano a collegare i loro rozzi attrezzi. Ne 

è un lontano figlio il mastice per vetri rossiccio, a base 

di minio, che è caduto in disuso da qualche decennio. 

Veramente l’ingresso in laboratorio aveva in sé 

qualcosa del rituale iniziatici. C’era il camice bianco, per 

ragazzi e ragazze: solo qualche eretico, o desideroso di 

apparire tale, lo portava grigio o nero. C’era la spatola 

nel taschino, insegna della corporazione. C’era la 

cerimonia della consegna della vetreria: fragile, sacra 

perché fragile, e se romperai pagherai; per la prima volta 

nella carriera scolastica, anzi nella vita, rispondevi di 

qualcosa non tuo, che ti veniva solennemente affidato 

(contro ricevuta firmata). 

Ne nasceva un curioso commercio. Spesso, un vetro 

malamente esposto alla fiamma libera faceva un tic 

sinistro e si incrinava. Se l’incrinatura era piccola, si 

faceva finta di niente, sperando che alla riconsegna il 

magazziniere non la notasse; se era grossa, il pezzo 

veniva messo all’asta: a qualcosa poteva ancora servire. 

Poteva servire a quello a cui era andata male una 

preparazione, o che aveva seminato un precipitato da 

pesare, o che comunque, anche per ragioni private, 

aveva bisogno di scaricarsi i nervi; acquistava per poche 

lire il vetro ferito, e pubblicamente, con la maggior 

violenza possibile, lo scaraventava contro il muro sopra 

l’acquaio. 

L’enorme acquaio e i suoi dintorni erano sede di un 

perenne assembramento. Ci si andava per fumare, per 

chiacchierare, ed anche per corteggiare le ragazze: ma il 

lavoro di laboratorio, specie quello di analisi, è serio ed 

impegnativo, ed anche in sede di corteggiamento era 

difficile scrollarsi di dosso l’ansia che vi era connessa. 

C’era un vivace scambio di informazioni, consigli e 

lamenti. 

Era strano: essere rimandati ad un esame orale non 

era certo gradevole, ma veniva preso sportivamente, sia 

dall’interessato, sia dai suoi colleghi; era più un 

infortunio che un fallimento, era una disavventura da 

raccontare con una certa allegria, quasi con vanto, come 

quando ci si prende una distorsione sciando. Sbagliare 

un’analisi era più brutto: forse perché, inconsciamente, 

ci si rendeva conto che il giudizio degli uomini (in 

questo caso dei professori) è arbitrario e contestabile, 

mentre il giudizio delle cose è sempre inesorabile e 

giusto: è una legge uguale per tutti. 
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Chi aveva «perso» un elemento in analisi qualitativa 

non se ne vantava mai; tanto meno si vantava quello che 

invece ne aveva «inventato» uno, aveva cioè, nel 

misterioso grammo di polverina che ci veniva 

sottoposto, trovato qualcosa che non c’era. Il primo 

poteva essere un distratto o un miope; il secondo, solo 

uno sciocco: un conto è non vedere quello che c’è, un 

altro vedere quello che non c’è. 

Sotto molti aspetti le due analisi, qualitativa e 

quantitativa, differivano da tutto quanto fino allora 

avessimo visto o fatto. Non a caso spesso i valori 

individuali si capovolgevano, come avveniva a 

ginnastica nelle scuole medie. I «primi della classe» 

dalla memoria proverbiale, i trionfatori degli esami orali, 

bravi a sciogliere le intricatezze della chimica teorica, 

bravi ad esporre le nozioni acquisite, o magari anche a 

gabellare per capite le cose non capite, capaci di 

mostrare sicurezza anche quando non l’avevano, a volte 

anche dotati di eccellente ingegno, davanti alla pratica di 

laboratorio non sempre facevano buona prova. Qui 

occorrevano altre virtù: umiltà, pazienza, metodo, abilità 

manuale; ed anche, perché no? Buona vista e olfatto, 

resistenza nervosa e muscolare, resilenza davanti agli 

insuccessi. 

Soprattutto l’analisi quantitativa, nella sua variante 

detta ponderale, era un esercizio estenuante. Il 

pedagogo, professore o assistente, consegnava ad ogni 

studente una fiala che conteneva, in soluzione, una 

quantità sconosciuta di un elemento. Bisognava 

«precipitarlo», cioè renderlo insolubile, mediante un 

certo reattivo e sotto rigide modalità; raccoglierlo tutto 

(spesso era un lavoro di ore) su un filtro; lavarlo; 

essiccarlo; calcinarlo; lasciarlo raffreddare e pesarlo alla 

bilancia di precisione. La sequenza non lasciava spazio 

all’iniziativa, comportava snervanti tempi morti e 

un’attenzione maniacale;non era un lavoro attraente, 

assomigliava troppo a quanto potrebbe fare una 

macchina (e infatti, oggi lo fanno le macchine, molto 

meglio e più presto degli uomini). 

Posso confessarlo, ora che molti decenni sono 

passati: il trenta che ho riportato nel 1940 all’esame di 

chimica quantitativa non era meritato, o meglio, veniva a 

premiare un merito ambiguo. Mi era venuto in mente di 

compilare i risultati ottenuti dai miei colleghi nel 

dosaggio dell’elemento su cui verteva l’esame pratico, e 

mi ero accorto che, a meno di piccoli scarti, erano 

«quantizzati»: erano multipli interi di un certo valore: 

Non c’era nulla di metafisico, ed il significato era 

chiaro: per risparmiare tempo e fatica, il professore, 

invece di pesare per ogni candidato, più o meno a caso, 

la sua porzioncina, si doveva servire di una buretta, cioè 

di un lungo tubo verticale calibrato e graduato, 

assegnando a ciascuno un numero intero di centimetri 

cubi di soluzione. 

Me ne accertai entrando un giorno, con un pretesto, 

nella camera segreta dove si preparavano i quiz 

materializzati: sì, la buretta era lì, bene in vista, ancora 

piena della soluzione azzurrina. Bastava eseguire 

l’analisi anche in modo corrivo, e poi arrotondare al più 

prossimo dei gradini della mia scala. Comunicai la mia 

illegale scoperta solo a due amici intimi, che ebbero 

trenta come me. 

Non so se tuttora le analisi quantitative vengano 

somministrate con questo sistema. Se sì, valga questa 

confessione per i professori e per gli studenti pigri. 

Purtroppo, il trucco non ha alcun valore negli 

innumerevoli casi pratici in cui il chimico, ormai 

laureato, viene posto davanti al triste compito di una 

determinazione quantitativa su una materia di origine 

vegetale, animale o minerale (o anche commerciale). 

Come è noto, la natura non fa salti, o almeno non 

macroscopici. 

In laboratorio le ragazze si trovavano più a loro agio 

dei maschi. In un tempo in cui, almeno in Italia, il 

femminismo non aveva ancora alcun peso, le studentesse 

ravvisavano una rassicurante continuità tra il lavoro 

casalingo e quello di laboratorio: quest’ultimo era solo 

un po’ più preciso nelle prescrizioni, ma l’analogia era 

evidente, e il disagio della novità proporzionalmente 

minore. Fra noi era diventato gradevole costume che alle 

cinque le colleghe offrissero il tè confezionato nella 

vetreria da lavoro; qualche volta, perfino accompagnato 

da minuscoli biscotti sperimentali, frettolosi e 

dissacratori, confezionati con amido e distasi e cotti nel 

fornetto di essiccazione dei precipitati. 

Nonostante gli inconvenienti sopra detti, credo che 

ogni chimico conservi del laboratorio universitario un 

ricordo dolce e pieno di nostalgia. Non soltanto perché 

vi si nutriva una camaraderie intensa, legata al lavoro 

comune, ma perché se ne usciva, ogni sera e più 

acutamente a fine corso, 

con la sensazione di avere «imparato a fare una 
cosa»; il che, la vita lo insegna, è diverso 

dall’avere «imparato una cosa» 
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