Il mondo dei vinti

Il Paese dei balocchi esiste. Sarebbe più corretto dire che è esistito. E' durato pressappoco una sessantina d'anni a partire dalla metà del secolo scorso.

Ebbene, questo libro parla dei sessant'anni che lo precedettero.

Nuto Revelli lo volle intendere come una testimonianza, un ritratto di come era il mondo delle campagne cuneesi circa un secolo fa.

Lui lo conosceva bene e quei racconti di vita li andò a recuperare, armato di magnetofono, tra coloro che ancora ricordavano, conscio di dover salvare dall'estinzione storie di esistenze miserabili prima che diventassero troppo incredibili per essere credute.

Non che nel resto dell'ancora giovane Regno si stesse meglio. Anzi, come si evince qua e là tra le pagine, la miseria era un assai comune denominatore. Il terzo mondo era allora tra noi e, giova ricordarlo ai più distratti, distante solo tre generazioni.

In quella fornace di degrado consumavano la loro esistenza, tra stenti e pivazioni, milioni di persone, vinte per l'appunto e rassegnate al loro tragico fato.

Non a caso la parola giocattolo compare una sola volta e bisogna aspettare la pagina 557, quasi in fondo al libro. Ma il termine miseria è ubiquitario (116 volte) e ancor più guerra (477). Sono da podio anche fame e pane in questa triste classifica.

Mi mancano persino le parole per continuare. Preferisco lasciare a qualche brandello racimolato tra le pagine l'essenza di cosa viene descritto.

Nel 1900 qui vivevano (a Canosio ndr) quattrocentocinquanta perso-

ne, settanta i bambini a scuola. Erano molte le famiglie

che avevano dalle sei alle dodici vacche, ma c’erano an-

che le famiglie con una vacca o due. L’emigrazione era

tutto, era indispensabile. La Francia era la nostra secon-

da patria.

Preit, con i suoi pascoli, aveva bisogno di bambini in

affitto. Fino al 1870 i bambini affittati costavano niente.

Poi, con l’inizio dell’emigrazione verso la Francia, biso-

gnava già pagarli. Il mercato dei bambini era a Prazzo, in

occasione della fiera dell’Annunziata. Nel 1935 un bam-

bino di dieci anni, affittato, guadagnava quattrocento li-

re, il costo di un vitello, da giugno a settembre. Nel con-

tratto il padrone regalava al bambino un paio di scarpe

o un vestito

.....................

Nel Veneto c’era una miseria ancora più gros-

sa che nelle nostre valli, là il pane non lo vedevano mai.

Io le province del Veneto le ho passate tutte. Comprava-

mo solo trecce nel Veneto,i cavei del gente non ci inte-

ressavano. Partivamo verso la fine di settembre, tornava-

mo a Elva ai primi di giugno. Se mi faceva pena tagliare

le trecce alle belle ragazze? Oh, solo arrivarci... Il nostro

problema era di lasciare sulla testa delle ragazze solo più

una corona di capelli. Le ragazzine di dieci dodici anni

piangevano. Ma le madri avevano bisogno di soldi e ci

facilitavano il lavoro. Quante trecce ho tagliato a Udine!

Pagavamo cinque o dieci lire per treccia, ma le lire di al-

lora valevano di più dei biglietti da mille di adesso. An-

davamo da un paese all’altro, camminando.

.......................

La mia era una casa povera, lungo il Belbo: due

giornate di terra, e undici figli. Ma tre sono morti piccoli,

sono morti nel 1919 di febbre spagnola.

l’era tüc cugià,pare, mare, tüc, mi sula che sventavu  (Erano tutti coricati, padre, madre, tutti, io sola che lavoravo)

l’ho presa. Una notte me ne sono morti tre, eh,

sun ’ndaie a sutré tüc mi (sono andata io a seppellirli)

Sono andata dal falegname,

le casse le ha fatte lui. Sono andata da lui, gli ho

detto che facesse tre casse, le ha fatte subito, io ero una bambina.

Mangiare patate, polenta, castagne, ne avessi avuta

della polenta per togliermi la fame. Se ci penso... A

contare queste cose i giovani dicono che i’eru foi,, che

eravamo stupidi.

...........................

La mia famiglia era numerosa, dieci figli uno dopo l’altro, una

grande miseria. A nove anni mi hanno venduta a un

ambulante, mi hanno venduta per cinque lire, ma lui

mi adoperava come schiava. Il primo giorno mi dice:

«T’seti fé i basin?» (sai fare i baci?)

 L’indomani fa l’amore con me e

vuole che lo faccia anche con degli altri. Sono scappata,

sono andata da serventa nelle cascine, ho vissuto così

fino quasi ai vent’anni. Poi mi sono sposata, ho avuto

quattro figli, e preferirei morire piuttosto di rivivere il

mio passato.

......

Eh, qui ce n’era miseria. Chi poteva scappava in Fran-

cia o in America. La nostra vita era tutta in questi buchi,

lungo il Belbo.

-----

Eh, ce n’erano tante che abortivano. Marcellina a undici anni è rimasta

incinta del padre. Io mi ricordo che a volte c’erano di quelle

che mai più l’avresti detto, magari non andavano con un

altro ma andavano con il padre. . E fin che poteva farla pulita tutto andava,

 domani che restava incinta le cose si scoprivano.

Una della mia età, aveva sedici anni, ha tentato

di abortire con il ferro da maglia, tante facevano così, era

come morta nel letto per l’infezione e nel delirio mi diceva...

Oggi Pinocchio si stà risvegliando e pian piano scopre che il Paese dei balocchi non c'è più.

E con orrore si accorge di essere diventato un asino.

Ce lo ricorda l'autore attraverso le parole di un'intervistato, come in un lugubre presagio :

Vuole sapere che cosa penso della vita di oggi?

La vita è cambiata, ma è una vergogna

Si parla di progresso: era più salute nel mangiare quan-

do mi sono allevato io che adesso che si mangiano le bi-

stecche, tutto artificiale.

Oggi non ci sono leggi, c’è solo ladri. Ma così non

dura. Succede una guerra mondiale, il secolo si finisce

ma non in bene, il secolo si finisce distrutto, succede

una guerra mondiale. Guardate le formiche, una deve

ammazzare l’altra, quando non c’è più posto nella tana...

I giovani di oggi? Ah! A scuola non gli insegnano

nemmeno come è stata la nostra vita, cosa volete che

sappiano.

Buona lettura

Mario