
Ex chimico 
da “L’altrui mestiere” di Primo Levi 
Einaudi, 1985 

 
 

Il rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è altrettanto 
complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo quando si spezza: con l'esilio o 
l'emigrazione nel caso del paese d'origine, con il pensionamento nel caso del mestiere. Ho abbandonato il mestiere 
chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua 
interezza, e per comprendere quanto mi è compenetrato e quanto gli debbo. 

Non intendo alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al 
ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent'anni, né alla pensione a cui mi ha dato diritto. Vorrei invece 
descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si riferiscono al nuovo mestiere a cui sono passato, 
cioè al mestiere di scrivere. Si impone subito una precisazione: scrivere non è propriamente un mestiere, o 
almeno, a mio parere, non lo dovrebbe essere: è un'attività creativa, e perciò sopporta male gli orari e le scadenze, 
gli impegni con i clienti e i superiori. Tuttavia, scrivere è un « produrre », anzi una trasformazione: chi scrive 
trasforma le proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggerà. Le 
esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque una materia prima: lo scrittore che ne manca lavora 
a vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora, le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia 
precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e 
non solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la materia (che è un giudice 
imparziale, impassibile ma durissimo: se sbagli ti punisce senza pietà), il vincere, il rimanere sconfitti. 
Quest'ultima è un'esperienza dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Credo che 
ogni mio collega chimico lo potrà confermare: si impara più dai propri errori che dai propri successi. Ad esempio: 
formulare un'ipotesi esplicativa, crederci, affezionarcisi, controllarla (oh, la tentazione di falsare i dati, di dar loro 
un piccolo colpo di pollice!) ed infine trovarla errata, è un ciclo che nel mestiere del chimico si incontra anche 
troppo spesso «allo stato puro», ma che è facile riconoscere in infiniti altri itinerari umani. Chi lo percorre con 
onestà ne esce maturato. 

Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L'abitudine a penetrare la materia, 
a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il comportamento, conduce 
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi 
alla superficie delle cose. La chimica è l'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili 
anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. C'è poi un patrimonio 
immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia 
frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il profano sa che cosa 
vuole dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda mano: non ne conosce la «passione 
impressa», ignora le emozioni che a questi gesti sono legate, non ne ha percepita l'ombra .simbolica. 
Anche solo sul piano delle comparazioni il chimico militante si trova in possesso di una insospettata 
ricchezza: «nero come...»; «amaro come...»; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido, volatile, inerte, 
infiammabile: sono tutte qualità che il chimico conosce bene, e per ognuna di esse sa scegliere una 
sostanza che la possiede in misura preminente ed esemplare. Io ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto 
se dovessi rientrare in un laboratorio, provo quasi vergogna quando nel mio scrivere traggo profitto di 
questo repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori 
che non hanno alle spalle una militanza come la mia. 

Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello 
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio 
mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo. 

 


