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La mente e il cervello dell’'uomo sono le strutture piu
complesse che si conoscano. Grazie a loro, gli esseri uma-
ni sono carichi di speranze e desideri, complicati e spesso
contraddittori. Anche un oggetto austero e scientificamente
neutro come la tavola periodica riflette questa nostra condi-
zione: dopo tutto ¢ stato costruito da uomini fallibili come
noi. Inoltre ¢ il luogo dove I'astratto incontra il concreto,
dove la nostra aspirazione alla conoscenza dell’universo, la
piu nobile tra quelle umane, cozza contro la cruda materia
di cui il mondo é fatto, fonte dei nostri vizi e limiti. La tavola
periodica ¢ stata teatro di frustrazioni e fallimenti in ogni
campo: economia, psicologia, arte e politica — come abbia-
mo visto nel capitolo precedente a proposito dello iodio e
di Gandhi. C’¢ una storia sociale degli elementi che non ¢
meno importante della loro storia scientifica.

Per iniziare dobbiamo guardare all’Europa, in particolare
a un Paese che nei secoli € stato a lungo una pedina nelle
mani delle potenze coloniali, quasi come I'India: la Polonia.
L’hanno definita una «nazione su ruote», come un circo
viaggiante, per le sue molte entrate e uscite sulla scena del-
la politica internazionale. Gli imperi da cui era circondata
(Russia, Austria-Ungheria e Prussia) hanno spesso usato le
sue terre piatte e prive di barriere naturali come campo di
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battaglia, e si sono dati il cambio nello spartirsi a casaccio il
«parco giochi di Dio» (come un famoso storico ha definito
la Polonia). Se prendiamo una carta geopolitica dell’Euro-
pa di un anno a caso negli ultimi cinque secoli, ¢ molto
probabile che la cara vecchia Polonia non vi compaia.

E forse un segno del destino il fatto che questa nazione non
fosse indipendente nell’anno di nascita della sua figlia piu
illustre: Marie Sklodowska, nata a Varsavia nel 1867 — pro-
prio quando Mendeleev era intento alla sua grande impresa.
Quattro anni prima la Russia aveva represso duramente una
rivolta (destinata al fallimento come quasi tutte le rivolte po-
lacche) e la capitale era sotto il pugno di ferro zarista. Visto
che i russi dell’epoca avevano idee molto arretrate sull’istru-
zione femminile, Marie prese lezioni a casa dal padre. Da
adolescente mostrava spiccate attitudini scientifiche, ma fre-
quentava anche gruppi di agitatori politici e manifestava per
I'indipendenza. Dopo aver protestato una volta di troppo,
Marie trovo piu prudente trasferirsi a Cracovia, ’altro gran-
de centro culturale della Polonia (e all’epoca, ahime, parte
dell'impero asburgico). Poiché anche li non riusciva a rice-
vere quella formazione scientifica a cui anelava, si decise a
emigrare a Parigi, alla Sorbona. Le sue intenzioni erano di
rientrare in madrepatria una volta ottenuto il dottorato, ma
si innamoro di Pierre Curie e rimase in Francia.

A partire dal 1890 circa, Pierre e Marie Curie instauraro-
no anche una collaborazione scientifica, forse la piu fruttuosa
nella storia della scienza. Il campo di ricerca piu «caldo»
dell’epoca era la radioattivita, e Marie vi contribui con impor-
tanti scoperte sull’uranio, il piu pesante degli elementi natu-
rali. Di fatto capi che la sua natura chimica ¢ molto diversa
da quella fisica. L'uranio puro emette tante radiazioni quanto
quello legato nei minerali, perché i legami elettronici tra gli
atomi di questo elemento e quelli che lo circondano (cioe
la sua chimica) non influenzano gli eventuali decadimen-
ti del nucleo (la sua fisica). Dopo questa scoperta, non era
pit necessario esaminare milioni di sostanze e misurare labo-
riosamente la radioattivita di ciascuna (come per esempio si
deve ancora fare per determinare le temperature di fusione),
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perché bastava studiare la novantina di elementi della tavola
periodica. Cio semplificava enormemente le ricerche, spazza-
va via le ragnatele nella polverosa soffitta della radioattivita e
rivelava le solide travi che reggevano I’edificio. Per questa sco-
perta, i coniugi Curie ottennero il Nobel per la fisica nel 1903.

Marie, che nel frattempo aveva avuto la figlia Irene nel 1897,
era felice della sua vita parigina, ma nell’intimo si sentiva sem-
pre una donna polacca. Era di fatto il prototipo di una figura
che sarebbe diventata molto comune nel Novecento: lo scien-
ziato costretto all’emigrazione. Come ogni altra attivita uma-
na, la scienza si € sempre intrecciata con la politica — e con i
suoi tradimenti, le sue meschinerie, i suoi freddi calcoli. I1 XX
secolo fornisce i migliori (cioe peggiori) esempi di come il na-
zionalismo abbia tra le sue vittime anche la scienza. La carrie-
ra di due delle piu grandi scienziate mai esistite fu scandita da
continue interferenze politiche; anche le ricerche piu astratte
volte a capire e completare la tavola periodica furono teatro di
scontri tra fazioni. E soprattutto, le vicende del secolo appena
trascorso provano quanto sia stolta la pretesa degli scienziati
di seppellirsi nei laboratori e lavorare a testa bassa nella spe-
ranza che il mondo la fuori risolva da solo i suoi problemi con
lo stesso ordine logico delle loro equazioni.

Poco dopo la vittoria del Nobel, i Curie fecero un’altra
importante scoperta. Durante il lavoro di purificazione
dell’uranio, si accorsero di un fenomeno curioso: le scorie
che in genere buttavano via erano trecento volte piu radio-
attive dell’'uranio stesso. Nella speranza che contenessero
qualche ignoto elemento radioattivo, si misero a far bolli-
re in un pentolone tonnellate di pechblenda (un minerale
dell’'uranio), rimestando con una barra di ferro «grande
quasi piu di me», come disse Marie; all’'uopo affittarono ad-
dirittura un locale apposito, uno stanzone dove un tempo si
eseguivano autopsie. Questo gran lavoro servi a ottenere i
pochi grammi di residuo sufficienti per iniziare le ricerche.
Dopo anni di fatica titanica e noia indicibile, furono pre-
miati dalla scoperta di ben due nuovi elementi, molto piu
radioattivi di tutti quelli fino ad allora noti. E da un altro
Nobel, questa volta per la chimica, nel 1911.
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Puo sembrare strano che due ricerche condotte lungo le
stesse linee abbiano portato a premi in due discipline di-
verse, ma all’epoca la distinzione tra i vari ambiti non era
chiara come oggi. Molti tra i primi Nobel per la chimica o
la fisica furono assegnati per scoperte legate alla tavola pe-
riodica, visto che in quel periodo si stava ancora cercando di
metterla in ordine. (Quando Glenn Seaborg e il suo gruppo
crearono ’elemento 96, e lo battezzarono curio in onore di
Marie, il loro lavoro era ormai nettamente considerato chi-
mica). Sia come sia, la grande scienziata fu a lungo 'unica
persona a potersi fregiare di un doppio Nobel.

Come scopritori dei nuovi elementi, i Curie avevano diritto
di dare loro un nome. Vista I’attenzione che la vicenda aveva
attirato su di sé (non da ultimo perché uno degli scienziati
era una donna), Marie volle sfruttare ’occasione per un mes-
saggio politico e battezzo il numero 84 «polonio», in onore
della sua madrepatria, allora politicamente inesistente. Era
una mossa senza precedenti, e la donna sperava in quel modo
di dare una spinta alla lotta per I'indipendenza della Polonia.
Non fu cosl. L’opinione pubblica se ne accorse appena, presa
com’era a seguire i dettagli pit sordidi della sua vita privata.

Nel 1906 mori tragicamente Pierre, travolto da una carrozza
(motivo per cui non condivise con la moglie il Nobel del 1911:
il premio si puo assegnare solo ai viventi). Qualche anno piu
tardi, quando ancora non si erano spenti gli echi dell’Affare
Dreyfus (I'ufficiale ebreo accusato ingiustamente di spionag-
gio, con prove finte fornite dall’esercito), Marie non fu ammes-
sa all’Accademia delle Scienze francese in quanto donna (il che
era vero) e «sospetta ebrea» (il che era falso). Poco dopo parti
per un congresso scientifico a Bruxelles insieme con il colle-
ga (e amante, come si scopri poi) Paul Langevin. La moglie
tradita di costui, irritata da questo gesto eclatante, passo a un
giornale scandalistico le lettere d’amore tra Marie e il marito. I
punti piu salaci furono pubblicati senza censure. Dopo questa
pubblica umiliazione, Langevin arrivo persino a difendere il
suo onore in duelli alla pistola. Nessuno si fece male, tranne
Langevin stesso, preso a sediate dalla moglie e messo ko.

Lo scandalo divenne pubblico nel 1911 e I’Accademia sve-
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dese considero I'ipotesi di non accettare la candidatura di
Marie Curie per il secondo Nobel, temendo le conseguenze
politiche di un riconoscimento a una donna tanto scomoda.
Ma alla fine prevalse la solidita scientifica; alla scienziata fu
solo chiesto di non partecipare alla cerimonia in suo onore
— e lei orgogliosamente si presento lo stesso. (Marie aveva il
gusto di sfidare le convenzioni. Una volta, a casa di un famo-
so scienziato, trascino il suo ospite e un altro uomo in uno
sgabuzzino per mostrar loro una provetta piena di materiale
radioattivo e luminescente. Gli occhi si erano appena abi-
tuati all’oscurita quando si senti un discreto bussare: era la
moglie di uno dei due che voleva controllare la situazione,
vista anche la fama di femme fatale della Curie).

Una piccola soddisfazione, in una vita di alti e bassi,2 Marie
la ebbe alla fine della prima guerra mondiale, quando il crollo
degli imperi europel restitul dopo secoli I'indipendenza alla
Polonia. Ma I’aver chiamato il primo elemento da lei scoperto
come la madrepatria non contribui molto alla causa, anzi si
rivelo con il senno di poi una triste metafora per il destino di
quella nazione: il polonio ¢ un metallo sostanzialmente inu-
tile e decade rapidamente (inoltre, nel mondo anglosassone
«polonio» fa piu che altro venire in mente il debole perso-
naggio dell’Amleto shakespeariano). Il secondo elemento da lei
scoperto, il radio, al contrario divenne in breve tempo una star
mondiale, grazie anche al suo esotico bagliore verde trasluci-
do. La gente si mise addirittura a bere acqua corretta al radio,
grazie a marchingegni come il Revigator mostrato in figura
a p. 216. Era considerata benefica per la salute. (Un’azienda
concorrente, la Radithor, vendeva bottiglie di acqua al radio e
al torio preconfezionate).® Dunque il radio oscuro il fratello
radioattivo, attirando tutta ’attenzione che Marie Curie spe-
rava andasse verso la sua terra. Oggi sappiamo anche che il
polonio ¢ collegato al cancro ai polmoni da fumo, perché la
pianta del tabacco lo assorbe in modo particolare e lo concen-
tra nelle foglie; una volta inalato il fumo, la sostanza radioat-
tiva danneggia i tessuti polmonari. In tutto il mondo, solo la
Russia, che tante volte in passato conquisto la nazione a cui
il minerale deve il nome, oggi si prende la briga di lavorare



Il Revigator, recipiente di ceramica rivestita di radio. I possessori
di questo status symbol lo riempivano d’acqua, che lasciavano de-
cantare per una notte; dopodiché bevevano il rinfrescante liqui-
do diventato radioattivo. Si raccomandava di assumerne almeno
sei bicchieri al giorno (National Museum of Nuclear Science and
History).

il polonio. Ecco perché quando I’ex spia del KGB Alexandr
Litvinenko fu avvelenato da sushi al polonio, e comparve
in televisione debilitato come un malato di leucemia, senza
capelli e sopracciglia, tutti sospettarono in primo luogo dei
suoi ex datori di lavoro al Cremlino.

Un solo altro caso di avvelenamento acuto da polonio ha
avuto la drammatica risonanza del caso Litvinenko: quello
di Iréne Joliot-Curie, la figlia di Marie. Questa donna alta,
magra e dagli occhi tristi, oltre che scienziata di valore, as-
sieme al marito Frédéric Joliot si mise a lavorare nel sol-
co della madre, e ben presto la supero. Infatti non scopri
nuovi elementi radioattivi ma invento un modo per crearne
di artificiali, cioé per convertire innocue sostanze stabili in
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radioattive bombardandole con particelle subatomiche. Per
queste ricerche le fu conferito il Nobel per la chimica nel
1935. Purtroppo, Irene utilizzava il polonio come bombar-
diere atomico. Un giorno del 1946, poco dopo la liberazione
della Polonia dal giogo della Germania nazista € mentre era
in corso la sua trasformazione in Stato fantoccio dei sovietici,
una capsula di polonio esplose nel suo laboratorio e un’alta
dose di quell’elemento, tanto amato dalla madre, le fini nei
polmoni. Non ci furono foto umilianti e inchieste come nel
caso Litvinenko, ma Iréne Joliot-Curie mori di leucemia nel
1956, proprio come Marie ventidue anni prima.

La morte tragica di Irene fu una crudele beffa del desti-
no, perché le sostanze radioattive artificiali, la cui produ-
zione a basso costo fu resa possibile proprio dalle sue sco-
perte, oggi sono importanti strumenti di diagnosi medi-
ca. Se assunti in piccole dosi, questi cosiddetti «traccian-
ti» rendono gli organi e i tessuti molli studiabili come se
fossero ossa ai raggi X. Li si puo trovare in quasi tutti gli
ospedali del mondo e ¢’¢ una nuova disciplina, la medici-
na nucleare, dedicata al loro studio. Eppure la storia dei
traccianti inizio come una bravata studentesca, compiuta
da un amico di Joliot come atto dimostrativo nei confronti
di una padrona di casa taccagna.

Nel 1910, poco prima che Marie Curie ricevesse il secon-
do Nobel, il giovane Gyorgy Hevesy giunse in Inghilterra
per fare ricerche sulla radioattivita. Il suo direttore di labo-
ratorio all’Universita di Manchester, Ernest Rutherford, gli
affido come primo compito un’impresa erculea: separare
gli atomi radioattivi da quelli stabili all’interno di un pez-
zo di piombo. In effetti risulto che I'impresa non era solo
improba, ma semplicemente impossibile. Rutherford aveva
dato per scontato che la sostanza di cui era a caccia, il co-
siddetto radio-D, fosse chimicamente diversa, ma in realta
si trattava di piombo radioattivo, non separabile dal resto
del piombo con metodi chimici. Non sapendolo, Hevesy
perse due anni del suo tempo in questo lavoro noiosissimo
prima di gettare la spugna.
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Questo aristocratico ungherese — dal viso affilato, baffuto e
con lo sguardo malinconico — incontrava frustrazioni anche
sul fronte domestico. Lontano da casa e uso a ben altri sapo-
ri, Hevesy si adatto a vivere in una pensione dove la cucina
lasciava molto a desiderare. Avendo notato una ciclicita nel
menu settimanale, fini col sospettare che, allo stesso modo
degli avanzi di bistecche del lunedi che vengono riciclati
come polpette il giovedi nella mensa di un collegio, la carne
quotidiana che la signora spacciava per «fresca» non lo fosse
affatto. Allorché pose la questione, lei si dichiaro innocente,
cosl Hevesy si decise a cercare qualche prova.

Per un caso fortunato, proprio in quei giorni aveva avuto
un’intuizione notevole in laboratorio. Il radio-D ancora se ne
stava nascosto nel piombo, ma si era reso conto che avrebbe
potuto sfruttarlo per altri scopi. Per esempio, prese a con-
templare la possibilita di iniettarne minuscole quantita in un
organismo vivente e seguirne le traiettorie biochimiche: la ca-
via infatti avrebbe metabolizzato allo stesso modo il piombo
radioattivo e quello non radioattivo, e il radio-D avrebbe dis-
seminato tracce sul proprio cammino. Se la cosa funzionava,
sarebbe stato possibile seguirlo nei suoi movimenti, tra vene e
organi, con un grado di risoluzione senza precedenti.

Prima di fare esperimenti su un essere vivente, Hevesy
decise di mettere alla prova la sua idea sui tessuti di un or-
ganismo morto e gli venne in mente di unire I'utile al dilet-
tevole. Una sera a cena si servi di un’abbondante porzione
di carne e in un momento di distrazione della padrona, vi
aggiunse una spolverata di piombo «attivato». A fine pasto
la donna raccolse i piatti sporchi con gli avanzi come al so-
lito. Il giorno dopo Hevesy porto con sé un contatore di ra-
diazioni nuovo di zecca inventato dal suo collega di labora-
torio Hans Geiger. E come aveva sospettato, non appena lo
passo sopra lo spezzatino si scateno un concerto a base di
«clic». Hevesy mise la padrona della pensione davanti al-
I’evidenza. Da scienziato romantico, avra indubbiamente
dato una spiegazione colorita dei misteri della radioattivita.
Alla fine la donna era cosi affascinata e anche lusingata per
esser stata oggetto di un cosl astuto ed avanzato esperimen-
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to che non si arrabbio nemmeno. La storia pero non ci dice
se da quel giorno il menu sia cambiato.

Poco dopo la scoperta dei traccianti radioattivi, la carriera di
Hevesy decollo, atterrando su progetti di ricerca interessanti,
a cavallo tra fisica e chimica. Eppure questi due campi si stava-
no separando sempre piu, € la maggior parte degli scienziati
optavano per I'uno o per I'altro. I chimici erano pit interessati
agli atomi interi e ai loro legami, mentre i fisici erano affasci-
nati dalle particelle subatomiche e dalla novita del momento,
la meccanica quantistica, una bizzarra ma elegante teoria della
materia. Hevesy lascio I'Inghilterra nel 1920 per studiare a Co-
penaghen con Niels Bohr, uno dei padri della fisica quantisti-
ca. E fuli che i due scienziati, senza volerlo, allargarono il fossa-
to tra fisica e chimica facendone una vera spaccatura politica.

Nel 1922 la casella corrispondente al numero 72 della ta-
vola periodica era ancora vuota. I chimici avevano capito
che gli elementi compresi tra il 57 (lantanio) e 71 (lutezio)
avevano tutti 'impronta inconfondibile delle terre rare. Le
caratteristiche del 72 rimanevano in sospeso. Nessuno sa-
peva se attaccarlo alla coda dei lantanidi, difficili da distin-
guere e da separare, o classificarlo provvisoriamente come
un metallo di transizione, meritevole di stare in una colon-
na tutta sua. Nel primo caso, una strategia per trovarlo sa-
rebbe stata cercare tra i minerali del lutezio.

Secondo la leggenda, Niels Bohr, solo nel suo ufficio e con
la sola forza della teoria, costrui una dimostrazione quasi eu-
clidea del fatto che 'elemento 72 non era una terra rara ap-
parentata al lutezio. Ricordiamo che all’epoca il ruolo degli
elettroni in chimica non era perfettamente compreso e che
Bohr si appoggio per i suoi calcoli alle strane regole della fisica
quantistica, che fissa norme abbastanza precise sulla presenza
degli elettroni nei livelli energetici dei vari elementi. Il lutezio
ha gli orbitali fpieni in ogni ordine di posto, quindi Bohr ne
dedusse che I'elemento successivo non aveva altra scelta: do-
veva iniziare a mettere gli elettroni in bella vista e comportarsi
come un vero metallo di transizione. Per dimostrare il suo as-
sunto, il fisico danese chiese a Hevesy e al collega Dirk Coster
di esaminare attentamente alcuni campioni di zirconio, ’ele-
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mento situato sopra il 72 nella tavola periodica, nonché suo
probabile parente. In quella che deve essere stata la scoper-
ta scientifica meno faticosa nella storia della chimica, 1 due
trovarono il 72 al primo tentativo. Lo battezzarono afnio, da
Hafnia, il nome latino della citta di Copenaghen.

La meccanica quantistica aveva gia convinto molti fisici,
ma i chimici la trovavano una teoria sgraziata € non intuiti-
va. Non era testardaggine quanto pragmatismo: quel buf-
fo modo di rappresentare gli elettroni sembrava non avere
nulla a che fare con le vere reazioni. La previsione azzecca-
ta di Bohr sull’afnio, pero, fatta senza mettere piede in la-
boratorio, costrinse anche i piu recalcitranti ad ammettere
che c’era del vero. Il caso volle che il successo di Hevesy e
Coster avvenisse poco prima della cerimonia ufficiale di con-
ferimento del Nobel a Bohr. Il fisico danese ne fu informato
per telegramma quando era gia a Stoccolma e annuncio al
mondo la scoperta durante un discorso pubblico. La mec-
canica quantistica sembrava la teoria trionfante sul piano
evolutivo, capace di entrare nei dettagli della struttura ato-
mica, al contrario della chimica. Nella comunita scientifica
cominciarono a correre voci, e Bohr — che da parte sua era
gia incline a una sorta di misticismo scientifico — fu investito
dell’aura da oracolo, come gia era accaduto a Mendeleev.

In ogni caso, questa ¢ la leggenda. La verita ¢ un po’ di-
versa. Almeno tre altri studiosi prima di Bohr, tra cui un chi-
mico che il danese considerava tra i suoi maestri, a partire dal
1895 avevano pubblicato articoli di ricerca in cui ipotizzavano
che I'elemento 72 fosse legato ai metalli di transizione come
lo zirconio. Questi uomini non erano geni in anticipo sui
tempi, ma normali chimici che non conoscevano la meccani-
ca quantistica o non ne erano interessati. Sembra che Bohr si
sia appropriato dei loro ragionamenti e abbia probabilmente
usato i suoi calcoli quantistici per giustificare a posteriori una
argomentazione chimica — meno romantica ma nondimeno
valida — a favore di quella posizione sulla tavola.*

Tuttavia, come per tutte le leggende, quello che conta
non ¢ la verita ma le conseguenze — in questo caso, la rea-
zione della comunita scientifica. E quando la voce si dif-
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fuse, tutti volevano chiaramente credere che Bohr avesse
trovato I’afnio solo grazie alla meccanica quantistica. La fi-
sica aveva sempre cercato di smontare la grande macchina
dell’universo in meccanismi sempre piu piccoli, e per molti
lo scienziato danese era riuscito a ridurre una roba vecchia
e polverosa come la chimica a una branca specializzata, an-
che interessante, della fisica. I filosofi della scienza colsero
anch’essi I'occasione per proclamare la fine della chimica
di Mendeleev e il trionfo della fisica di Bohr, dominatrice
incontrastata del reame. Quella che era iniziata come una
discussione scientifica divenne una polemica politica su ter-
ritori e frontiere. Cosl € la scienza, cosi € la vita.

Tutto cio rese ancora piu famoso I'uomo al centro delle
vicende, cio¢ Hevesy. Fu candidato al Nobel del 1924 per
la scoperta dell’afnio, ma in quell’occasione salto fuori una
disputa di priorita con un chimico francese, nonché pittore
dilettante. Georges Urbain, che aveva gia cercato di mettere
in difficolta — senza riuscirci — Henry Moseley con il suo cam-
pione di terre rare, aveva scoperto il lutezio nel 1907. Molto
tempo dopo pretendeva di aver scoperto anche I'aftnio, o
meglio un suo minerale, frammisto ai campioni che aveva
esaminato per la sua prima scoperta. La maggioranza dei
colleghi non ne era convinta, ma purtroppo I’Europa del
1924 stava ancora guarendo dalle ferite di una guerra re-
cente, dunque la disputa si coloro di sgradevoli tinte nazio-
naliste. (I francesi consideravano Bohr e Hevesy «tedeschi»,
anche se ovwiamente non lo erano; un periodico scrisse che
le loro scoperte «puzzavano di unno», come se gli elementi
li avesse trovati Attila redivivo). Oltretutto Hevesy era consi-
derato un mezzo eretico dai chimici, viste le sue incursioni
nel terreno della fisica. Questo, unito alle baruffe naziona-
liste, spinse I’Accademia svedese a non dargli il premio, che
nel 1924 non fu assegnato proprio a nessuno.

Amareggiato ma non piegato, Hevesy lascio Copenaghen e
si trasferi in Germania, dove continuo le sue importanti ri-
cerche sui traccianti. Nel tempo libero, contribui persino a
determinare a quale velocita il corpo umano ricicla in media
una molecola d’acqua (nove giorni): ogni giorno beveva di
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sua volonta una speciale «acqua pesante» (in cui alcuni ato-
mi di idrogeno contengono un neutrone extra) e raccoglieva
I'urina, che veniva pesata (come abbiamo visto nel caso dei
piatti di carne riciclata, non andava troppo per il sottile con
i protocolli di ricerca).® Nel frattempo diversi chimici, tra cui
Irene Joliot-Curie, sostennero a piu riprese la sua candidatura
al Nobel, ma senza successo. Ignorato di anno in anno, Hevesy
comincio a disperare. Ma contrariamente a quanto successe a
Gilbert Lewis, la palese ingiustizia ne rinforzo stranamente il
prestigio presso la comunita scientifica internazionale.

A un certo punto le sue origini ebraiche gli crearono pro-
blemi assai piu tragici che un mancato premio. Negli anni
Trenta fuggi dalla Germania nazista e ritorno a Copenaghen,
dove rimase fino al 1943. Nell’agosto del 1940, quando le
truppe occupanti bussarono alla porta dell’istituto di Bohr, il
coraggio di Hevesy fu all’altezza della situazione. Due scien-
ziati tedeschi, uno ebreo e I'altro oppositore del regime, ave-
vano spedito le medaglie d’oro del loro premio Nobel a Niels
Bohr perché le mettesse al sicuro: in Germania infatti con
ogni probabilita sarebbero state confiscate dai nazisti. Hitler
aveva successivamente decretato che I'esportazione di oro
fosse un crimine contro lo Stato, cosicché la scoperta delle
medaglie in Danimarca poteva portare all’esecuzione. Heve-
sy propose di seppellirle, ma a Bohr sembro una soluzione
troppo owia. Cosi, nelle parole dello scienziato ungherese,
«mentre I'invasore marciava per le strade di Copenaghen, io
ero impegnato a sciogliere le medaglie di Max von Laue e
James Franck». All’'uopo utilizzo una miscela caustica di aci-
do nitrico e cloridrico, chiamata «acqua regia» dagli alchimi-
sti perché in grado di sciogliere anche un metallo «regale»
come 'oro (pur con una certa difficolta, ricorda Hevesy).
Quando 1 nazisti saccheggiarono listituto di Bohr, alla ricer-
ca di oggetti preziosi o prove di complotti, non si accorsero
nemmeno di quel becher pieno di liquido arancione. Hevesy
scappo a Stoccolma nel 1943 e quando ritorno al suo labora-
torio in rovina dopo I’8 maggio 1945, lo trovo ancora intatto
su uno scaffale. Fece allora precipitare I’oro, che I’Accademia
svedese rimodello per restituire le medaglie a Franck e a von



Elementi politici 223

Laue. In tutto questo, Hevesy si lamento solo del tempo per-
so mentre era lontano dal laboratorio.

Pur nel mezzo di tante avventure Hevesy continuo a col-
laborare a varie ricerche, tra cui quelle dei Joliot-Curie. Si
trovo anzi a essere testimone involontario di un colossale er-
rore della coppia francese, che impedi loro di fare una della
grandi scoperte scientifiche del secolo. ’onore sarebbe toc-
cato a un’altra donna, un’ebrea austriaca di nome Lise Mei-
tner, che come Hevesy era sfuggita alle persecuzioni naziste.
Purtroppo per lei, la sua vicenda personale e scientifica si
intreccio con la politica con conseguenze assai peggiori.

Assieme con Otto Hahn, suo collaboratore di poco
piu giovane di lei, Lise Meitner inizio a far ricerche in
Germania poco prima che fosse scoperto I’elemento 91.
Nel 1913 il chimico polacco Kazimierz Fajans aveva indivi-
duato una piccola quantita di atomi di questo elemento,
tutti con tempo di dimezzamento molto corto, tanto che
aveva proposto di chiamarlo «brevio». Nel 1917 Meitner
e Hahn si accorsero che si trattava di un isotopo instabile
di un elemento che in genere durava per migliaia di anni,
dunque «brevio» sarebbe stato davvero un nome infelice.
Lo ribattezzarono «protoattinio», cio¢ «che viene prima
dell’attinio», visto che I’attinio era, appunto, il prodotto
del decadimento.

Non c’¢ dubbio che Fajans abbia protestato contro questo
colpo di mano. Era considerato un uomo di modi squisiti e
frequentava I’alta societa, ma secondo i colleghi aveva anche
un lato combattivo, che esternava senza peli sulla lingua in
ambito professionale. Circola addirittura una voce secondo
cui I’Accademia aveva gia votato Fajans come vincitore del
Nobel per la chimica del 1924 (quello che si dice fosse sta-
to sottratto a Hevesy), ma era tornata sui suoi passi e aveva
mandato all’aria tutto per punirlo della sua sicumera: prima
dell’annuncio ufficiale, in un giornale svedese era apparsa
una sua foto con la didascalia «K. Fajans, prossimo vincitore
del premio Nobel». Secondo il diretto interessato le cose
andarono ben diversamente, e I’ostracismo venne da un po-
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tente membro del comitato, che ce I’aveva con lui per mo-
tivi personali.® (Mentre secondo I’Accademia quell’anno il
premio non fu assegnato per motivi finanziari: si doveva-
no rimpinguare le riserve decimate dalle alte tasse imposte
dal governo. Ma questa ¢ la seconda versione, diffusa dopo
un’ondata di proteste. La prima sosteneva che i premi in
varie discipline non sarebbero stati assegnati a causa del-
la «mancanza di degni candidati». La verita potrebbe non
venire mai a galla, visto che i documenti relativi sono stati
classificati «riservati per sempre»).

Sia come sia, il brevio perse e il protoattinio vinse. Oggi c’e
chi annovera anche Meitner e Hahn tra gli scopritori dell’ele-
mento 91. Ma dietro alla storia del nome ce n’¢ un’altra piu
interessante. L’articolo con cui fu dimostrata la lunga emivita
del protoattinio tradiva gia i primi segni della strana devozio-
ne che la donna dimostrava nei confronti del collega. Nulla
di sentimentale o erotico (Meitner non si sposo mai e di lei
non sono noti amanti), ma dal punto di vista professionale
era vero amore. Forse perché Hahn aveva riconosciuto il suo
valore e aveva scelto di lavorare con lei, nonostante dovessero
utilizzare un laboratorio improvwvisato, ricavato da un vecchio
ferramenta, visto che nessun centro di ricerca in Germania
voleva assumere una donna. Isolati nella loro bottega, i due
instaurarono un bel rapporto: lui si occupava della parte chi-
mica, identificando gli elementi presenti nelle sostanze radio-
attive, lei della parte fisica, cercando di capire come il tutto
funzionasse. Nel caso del protoattinio, pero, contrariamente
al solito fu Meitner a fare tutto il lavoro in vista della pubbli-
cazione dei risultati, perché Hahn era occupato con la guerra
chimica nel conflitto mondiale. Lei comunque diede credito
anche al collega (ricordiamoci questo particolare).

Dopo la guerra ricominciarono a lavorare insieme, in un pe-
riodo scientificamente entusiasmante ma politicamente terri-
bile. Hahn era il classico ariano dalla mascella volitiva e non
aveva nulla da temere dopo I’avvento al potere dei nazisti nel
1932. Eppure gli va dato atto che 'anno successivo, quando
Hitler caccio i professori ebrei dalle universita, dando il via alla
prima ondata di emigrazione intellettuale, si dimise per prote-



Elementi politici 225

sta e abbandono la cattedra (pur continuando a frequentare
I’accademia per certi seminari). Meitner era stata educata in
Austria alla fede protestante, ma aveva nonni ebrei. Manife-
stando un tratto tipico del suo carattere, e forse spinta anche
dalla voglia di tenersi il posto in un laboratorio ufficiale che
aveva finalmente conquistato, fece finta di non vedere il peri-
colo e si immerse nel lavoro, che I'avrebbe portata a straordi-
narie scoperte nel campo della fisica nucleare.

La svolta nella disciplina avvenne nel 1934, quando En-
rico Fermi annuncio di aver prodotto i primi elementi tran-
suranici bombardando I'uranio con particelle subatomiche.
Si scopri poi che non era vero, ma il mondo scientifico fu
messo in subbuglio dalla possibilita che la tavola periodica
si estendesse oltre il numero 92. Una pirotecnica girandola
di nuove ipotesi ed esperimenti tenne occupati i ricercatori
ai quattro angoli del globo.

Lo stesso anno un’altra leader del settore, Irene Joliot-Cu-
rie, fece anche lei i suoi bravi bombardamenti e, dopo atten-
te analisi chimiche, annuncio che i nuovi elementi transu-
ranici avevano un’inquietante somiglianza con il lantanio,
la prima delle terre rare. Era davvero un fatto inaspettato,
tanto che Hahn non volle crederci. Non era possibile che
un atomo cosi grosso si comportasse come quello assai piu
piccolo di un elemento molto distante nella tavola perio-
dica. Fece educatamente osservare a Joliot-Curie che aveva
preso una cantonata e si ripromise di rifare gli esperimenti
per dimostrare che il lantanio non c’entrava un bel niente.

Nel 1938, intanto, il mondo crollava attorno a Lise Meitner.
Hitler si prese I’ Austria senza troppi scrupoli, con I'intento di
far rientrare nel seno del Reich i cugini del sud — naturalmen-
te a patto che non avessero nemmeno una goccia di sangue
ebreo. La scienziata divenne una potenziale vittima dei po-
grom nazisti, e quando un collega la denuncio non pote far
altro che scappare, cosi come si trovava e con soli dieci mar-
chi in tasca. Trovo rifugio in Svezia e un lavoro (ironia della
sorte) in un istituto scientifico dedicato ad Alfred Nobel.

Nonostante questi drammi, Hahn rimase fedele alla col-
lega e continuo a collaborare con lei a distanza. Si scambia-
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vano lettere come amanti clandestini e a volte riuscivano a
incontrarsi a Copenaghen. Durante uno di questi appun-
tamenti, a fine 1938, Hahn si mostro turbato. Aveva rifat-
to gli esperimenti di Joliot-Curie e aveva ritrovato gli stessi
elementi, che per6 non si comportavano come lantanio (e
bario, altro elemento che non abbiamo menzionato sopra):
erano lantanio e bario. Hahn era considerato il miglior chi-
mico analitico al mondo, ma quella scoperta «andava con-
tro tutte le [sue] aspettative», come disse poi. In quell’occa-
sione confesso a Meitner di non saper che pesci prendere.

La donna invece aveva un’idea ben precisa. Tra tutti i gran-
di scienziati che si erano occupati del caso, solo Lise Meitner
ebbe sufficiente freddezza da capire che gli elementi in que-
stione non erano affatto transuranici. Dopo averne parlato con
il fisico Otto Frisch, suo nipote e (da poco) collega, dedusse
che Fermi non aveva scoperto nuovi elementi, ma aveva rea-
lizzato la prima fissione nucleare, cio¢ aveva rotto I'uranio in
elementi piu piccoli e non aveva interpretato correttamente
il fenomeno. Il fantomatico «eka-lantanio» era lantanio puro
e semplice, prodotto della prima esplosione nucleare in labo-
ratorio. Hevesy, che aveva letto le bozze dell’articolo di Joliot-
Curie, disse che con il senno di poi la donna era arrivata vici-
nissima all’incredibile scoperta, ma che secondo lui «<non era
abbastanza sicura di sé» per credere a quell’ipotesi. Meitner
evidentemente era sicura di quel che diceva, abbastanza da
convincere Hahn che tutti i loro colleghi si stavano sbagliando.

Ovwviamente, questi spinse per rendere subito pubblica
questa straordinaria intuizione, ma la faccenda era compli-
cata per motivi politici. Dopo aver esaminato varie soluzio-
ni, Meitner accetto di non prendersi il merito e di indicare
Hahn e il suo assistente come co-autori dell’articolo in cui si
annunciava la nuova teoria; lei, assieme con Frisch, avrebbe
in seguito pubblicato un articolo con l'interpretazione teo-
rica dei risultati, che dava un senso al tutto, ma in un’altra
rivista. L’éra della fissione nucleare era iniziata, giusto poco
prima dell’invasione della Polonia che avrebbe scatenato la
seconda guerra mondiale.

Accadde allora una serie di improbabili eventi che culmina-
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rono con la piu famosa ingiustizia nella storia del Nobel. Pur
non essendo a conoscenza del Progetto Manhattan, nel 1943
I’Accademia aveva deciso di premiare gli scopritori della fis-
sione nucleare. Ma chi? Hahn era I'unico nome certo. Sul
contributo di Meitner circolavano vari dubbi; a causa della
guerra le comunicazioni e i viaggi erano difficili, dunque il
comitato non riusci a sentire il parere (fondamentale) di al-
cuni colleghi. Avevano solo a disposizione le principali riviste
scientifiche, che arrivavano con mesi di ritardo, senza con-
tare il fatto che le pubblicazioni tedesche, le piu prestigiose,
avevano bandito il nome di Meitner. Infine, la separazione
sempre piu netta tra chimici e fisici rendeva piu difficile pren-
dere una decisione circa una ricerca molto interdisciplinare.

Dopo quattro anni di sospensione a partire dal 1940, nel
1944 I’Accademia riprese a conferire i premi, alcuni dei quali
con effetto retroattivo. Hevesy, finalmente, vinse quello del
1943 per la chimica — anche se ci fu chi interpreto la cosa
come un gesto politico, a risarcimento di tutti gli scienziati
che erano dovuti fuggire. Nel 1945 fu poi 'ora di prendere
una decisione circa il premio del 1944, dedicato alla fissione.
Sia Meitner sia Hahn avevano forti supporter nel comitato,
ma uno dei piu strenui difensori del tedesco ebbe la faccia
tosta di affermare che la collega non aveva fatto «ricerche
di grande importanza» negli anni precedenti, cio¢ quando
cercava di sfuggire ai nazisti. (Non si € mai capito perché
nessuno si prese la briga di sentire Meitner in persona, che
lavorava a Stoccolma; c’¢ da dire che in genere ¢ considerato
scorretto intervistare direttamente i candidati). Il principale
supporter della donna premeva perché il premio fosse divi-
so tra i due, e probabilmente avrebbe vinto lui se non fosse
morto all'improwviso. Cosi nel comitato si trovarono in mag-
gioranza i filotedeschi e Hahn vinse il Nobel del 1944 da solo.

Il chimico tedesco apprese la notizia della vittoria men-
tre era prigioniero degli Alleati, accusato di aver contribuito
al programma nucleare nazista (accusa da cui fu poi pro-
sciolto). E, a sua vergogna, non protesto per I'esclusione
della collega. La donna che un tempo era stata cosi degna
della sua stima da spingerlo a sfidare le gerarchie e a lavora-
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re con lei in un laboratorio di fortuna rimase con un pugno
di mosche, vittima di «pregiudizi settari, ottusita politica,
ignoranza e fretta».”

Il comitato avrebbe potuto rimediare all’errore nel 1946 o
negli anni successivi, quando fu chiaro a chi spettasse il me-
rito della scoperta. Importanti figure all’interno del Proget-
to Manhattan fecero dichiarazioni a favore di Meitner, ma
il comitato Nobel, famoso per essere «permaloso come una
vecchia zitella» (nelle parole del «Time»), non volle ammet-
tere di essersi sbagliato. E cosl, pur essendo candidata varie
volte, con il supporto tra gli altri di Kazimierz Fajans (che
conosceva piu di altri il dolore dell’ingiustizia subita), Lise
Meitner mori nel 1968 senza aver mai ottenuto il premio.

La storia, pero, a volte regola i torti a modo suo. L’ele-
mento transuranico 105 era stato battezzato in prima istan-
za «hahnio», in onore appunto di Otto Hahn, dai suoi
scopritori, Glenn Seaborg, Al Ghiorso e altri, nel 1970.
Ma dopo una lunga disputa relativa a chi avesse diritto a
scegliere il nome, un comitato internazionale lo ribattezzo
«dubnio» nel 1997. Grazie alle contorte norme che regola-
no I’assegnazione dei nomi,® nessuno potra mai, in futuro,
riproporre <hahnio» per un altro elemento. Hahn si tenga
pure il suo Nobel: Lise Meitner ha ottenuto un’onorificen-
za assai piu esclusiva di un premio che viene assegnato ogni
anno, perché I’elemento 109 ¢ e sempre sara chiamato con
il suo nome, «meitnerio».



