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La mente e il cervello dell’uomo sono le strutture più 
complesse che si conoscano. Grazie a loro, gli esseri uma­
ni sono carichi di speranze e desideri, complicati e spesso 
contraddittori. Anche un oggetto austero e scientificamente 
neutro come la tavola periodica riflette questa nostra condi­
zione: dopo tutto è stato costruito da uomini fallibili come 
noi. Inoltre è il luogo dove l’astratto incontra il concreto, 
dove la nostra aspirazione alla conoscenza dell’universo, la 
più nobile tra quelle umane, cozza contro la cruda materia 
di cui il mondo è fatto, fonte dei nostri vizi e limiti. La tavola 
periodica è stata teatro di frustrazioni e fallimenti in ogni 
campo: economia, psicologia, arte e politica – come abbia­
mo visto nel capitolo precedente a proposito dello iodio e 
di Gandhi. C’è una storia sociale degli elementi che non è 
meno importante della loro storia scientifica.

Per iniziare dobbiamo guardare all’Europa, in particolare 
a un Paese che nei secoli è stato a lungo una pedina nelle 
mani delle potenze coloniali, quasi come l’India: la Polonia. 
L’hanno definita una «nazione su ruote», come un circo 
viaggiante, per le sue molte entrate e uscite sulla scena del­
la politica internazionale. Gli imperi da cui era circondata 
(Russia, Austria-Ungheria e Prussia) hanno spesso usato le 
sue terre piatte e prive di barriere naturali come campo di 
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battaglia, e si sono dati il cambio nello spartirsi a casaccio il 
«parco giochi di Dio» (come un famoso storico ha definito 
la Polonia). Se prendiamo una carta geopolitica dell’Euro­
pa di un anno a caso negli ultimi cinque secoli, è molto 
probabile che la cara vecchia Polonia non vi compaia.

È forse un segno del destino il fatto che questa nazione non 
fosse indipendente nell’anno di nascita della sua figlia più 
illustre: Marie Skłodowska, nata a Varsavia nel 1867 – pro­
prio quando Mendeleev era intento alla sua grande impresa. 
Quattro anni prima la Russia aveva represso duramente una 
rivolta (destinata al fallimento come quasi tutte le rivolte po­
lacche) e la capitale era sotto il pugno di ferro zarista. Visto 
che i russi dell’epoca avevano idee molto arretrate sull’istru­
zione femminile, Marie prese lezioni a casa dal padre. Da 
adolescente mostrava spiccate attitudini scientifiche, ma fre­
quentava anche gruppi di agitatori politici e manifestava per 
l’indipendenza. Dopo aver protestato una volta di troppo, 
Marie trovò più prudente trasferirsi a Cracovia, l’altro gran­
de centro culturale della Polonia (e all’epoca, ahimè, parte 
dell’impero asburgico). Poiché anche lì non riusciva a rice­
vere quella formazione scientifica a cui anelava, si decise a 
emigrare a Parigi, alla Sorbona. Le sue intenzioni erano di 
rientrare in madrepatria una volta ottenuto il dottorato, ma 
si innamorò di Pierre Curie e rimase in Francia.

A partire dal 1890 circa, Pierre e Marie Curie instauraro­
no anche una collaborazione scientifica, forse la più fruttuosa 
nella storia della scienza. Il campo di ricerca più «caldo» 
dell’epoca era la radioattività, e Marie vi contribuì con impor­
tanti scoperte sull’uranio, il più pesante degli elementi natu­
rali. Di fatto capì che la sua natura chimica è molto diversa 
da quella fisica. L’uranio puro emette tante radiazioni quanto 
quello legato nei minerali, perché i legami elettronici tra gli 
atomi di questo elemento e quelli che lo circondano (cioè 
la sua chimica) non influenzano gli eventuali decadimen­
ti del nucleo (la sua fisica). Dopo questa scoperta, non era 
più necessario esaminare milioni di sostanze e misurare labo­
riosamente la radioattività di ciascuna (come per esempio si 
deve ancora fare per determinare le temperature di fusione), 
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perché bastava studiare la novantina di elementi della tavola 
periodica. Ciò semplificava enormemente le ricerche, spazza­
va via le ragnatele nella polverosa soffitta della radioattività e 
rivelava le solide travi che reggevano l’edificio. Per questa sco­
perta, i coniugi Curie ottennero il Nobel per la fisica nel 1903.

Marie, che nel frattempo aveva avuto la figlia Irene nel 1897, 
era felice della sua vita parigina, ma nell’intimo si sentiva sem­
pre una donna polacca. Era di fatto il prototipo di una figura 
che sarebbe diventata molto comune nel Novecento: lo scien­
ziato costretto all’emigrazione. Come ogni altra attività uma­
na, la scienza si è sempre intrecciata con la politica – e con i 
suoi tradimenti, le sue meschinerie, i suoi freddi calcoli. Il XX 
secolo fornisce i migliori (cioè peggiori) esempi di come il na­
zionalismo abbia tra le sue vittime anche la scienza. La carrie­
ra di due delle più grandi scienziate mai esistite fu scandita da 
continue interferenze politiche; anche le ricerche più astratte 
volte a capire e completare la tavola periodica furono teatro di 
scontri tra fazioni. E soprattutto, le vicende del secolo appena 
trascorso provano quanto sia stolta la pretesa degli scienziati 
di seppellirsi nei laboratori e lavorare a testa bassa nella spe­
ranza che il mondo là fuori risolva da solo i suoi problemi con 
lo stesso ordine logico delle loro equazioni.

Poco dopo la vittoria del Nobel, i Curie fecero un’altra 
importante scoperta. Durante il lavoro di purificazione 
dell’uranio, si accorsero di un fenomeno curioso: le scorie 
che in genere buttavano via erano trecento volte più radio­
attive dell’uranio stesso. Nella speranza che contenessero 
qualche ignoto elemento radioattivo, si misero a far bolli­
re in un pentolone tonnellate di pechblenda (un minerale 
dell’uranio), rimestando con una barra di ferro «grande 
quasi più di me», come disse Marie; all’uopo affittarono ad­
dirittura un locale apposito, uno stanzone dove un tempo si 
eseguivano autopsie. Questo gran lavoro servì a ottenere i 
pochi grammi di residuo sufficienti per iniziare le ricerche. 
Dopo anni di fatica titanica e noia indicibile, furono pre­
miati dalla scoperta di ben due nuovi elementi, molto più 
radioattivi di tutti quelli fino ad allora noti. E da un altro 
Nobel, questa volta per la chimica, nel 1911.



214    Elementi umani, troppo umani

Può sembrare strano che due ricerche condotte lungo le 
stesse linee abbiano portato a premi in due discipline di­
verse, ma all’epoca la distinzione tra i vari ambiti non era 
chiara come oggi. Molti tra i primi Nobel per la chimica o 
la fisica furono assegnati per scoperte legate alla tavola pe­
riodica, visto che in quel periodo si stava ancora cercando di 
metterla in ordine. (Quando Glenn Seaborg e il suo gruppo 
crearono l’elemento 96, e lo battezzarono curio in onore di 
Marie, il loro lavoro era ormai nettamente considerato chi­
mica). Sia come sia, la grande scienziata fu a lungo l’unica 
persona a potersi fregiare di un doppio Nobel.

Come scopritori dei nuovi elementi, i Curie avevano diritto 
di dare loro un nome. Vista l’attenzione che la vicenda aveva 
attirato su di sé (non da ultimo perché uno degli scienziati 
era una donna), Marie volle sfruttare l’occasione per un mes­
saggio politico e battezzò il numero 84 «polonio», in onore 
della sua madrepatria, allora politicamente inesistente. Era 
una mossa senza precedenti, e la donna sperava in quel modo 
di dare una spinta alla lotta per l’indipendenza della Polonia. 
Non fu così. L’opinione pubblica se ne accorse appena, presa 
com’era a seguire i dettagli più sordidi della sua vita privata.

Nel 1906 morì tragicamente Pierre, travolto da una carrozza1 
(motivo per cui non condivise con la moglie il Nobel del 1911: 
il premio si può assegnare solo ai viventi). Qualche anno più 
tardi, quando ancora non si erano spenti gli echi dell’Affare 
Dreyfus (l’ufficiale ebreo accusato ingiustamente di spionag­
gio, con prove finte fornite dall’esercito), Marie non fu ammes­
sa all’Accademia delle Scienze francese in quanto donna (il che 
era vero) e «sospetta ebrea» (il che era falso). Poco dopo partì 
per un congresso scientifico a Bruxelles insieme con il colle­
ga (e amante, come si scoprì poi) Paul Langevin. La moglie 
tradita di costui, irritata da questo gesto eclatante, passò a un 
giornale scandalistico le lettere d’amore tra Marie e il marito. I 
punti più salaci furono pubblicati senza censure. Dopo questa 
pubblica umiliazione, Langevin arrivò persino a difendere il 
suo onore in duelli alla pistola. Nessuno si fece male, tranne 
Langevin stesso, preso a sediate dalla moglie e messo ko.

Lo scandalo divenne pubblico nel 1911 e l’Accademia sve­
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dese considerò l’ipotesi di non accettare la candidatura di 
Marie Curie per il secondo Nobel, temendo le conseguenze 
politiche di un riconoscimento a una donna tanto scomoda. 
Ma alla fine prevalse la solidità scientifica; alla scienziata fu 
solo chiesto di non partecipare alla cerimonia in suo onore 
– e lei orgogliosamente si presentò lo stesso. (Marie aveva il 
gusto di sfidare le convenzioni. Una volta, a casa di un famo­
so scienziato, trascinò il suo ospite e un altro uomo in uno 
sgabuzzino per mostrar loro una provetta piena di materiale 
radioattivo e luminescente. Gli occhi si erano appena abi­
tuati all’oscurità quando si sentì un discreto bussare: era la 
moglie di uno dei due che voleva controllare la situazione, 
vista anche la fama di femme fatale della Curie).

Una piccola soddisfazione, in una vita di alti e bassi,2 Marie 
la ebbe alla fine della prima guerra mondiale, quando il crollo 
degli imperi europei restituì dopo secoli l’indipendenza alla 
Polonia. Ma l’aver chiamato il primo elemento da lei scoperto 
come la madrepatria non contribuì molto alla causa, anzi si 
rivelò con il senno di poi una triste metafora per il destino di 
quella nazione: il polonio è un metallo sostanzialmente inu­
tile e decade rapidamente (inoltre, nel mondo anglosassone 
«polonio» fa più che altro venire in mente il debole perso­
naggio dell’Amleto shakespeariano). Il secondo elemento da lei 
scoperto, il radio, al contrario divenne in breve tempo una star 
mondiale, grazie anche al suo esotico bagliore verde trasluci­
do. La gente si mise addirittura a bere acqua corretta al radio, 
grazie a marchingegni come il Revigator mostrato in figura 
a p. 216. Era considerata benefica per la salute. (Un’azienda 
concorrente, la Radithor, vendeva bottiglie di acqua al radio e 
al torio preconfezionate).3 Dunque il radio oscurò il fratello 
radioattivo, attirando tutta l’attenzione che Marie Curie spe­
rava andasse verso la sua terra. Oggi sappiamo anche che il 
polonio è collegato al cancro ai polmoni da fumo, perché la 
pianta del tabacco lo assorbe in modo particolare e lo concen­
tra nelle foglie; una volta inalato il fumo, la sostanza radioat­
tiva danneggia i tessuti polmonari. In tutto il mondo, solo la 
Russia, che tante volte in passato conquistò la nazione a cui 
il minerale deve il nome, oggi si prende la briga di lavorare 



il polonio. Ecco perché quando l’ex spia del kgb Alexandr 
Litvinenko fu avvelenato da sushi al polonio, e comparve 
in televisione debilitato come un malato di leucemia, senza 
capelli e sopracciglia, tutti sospettarono in primo luogo dei 
suoi ex datori di lavoro al Cremlino.

Un solo altro caso di avvelenamento acuto da polonio ha 
avuto la drammatica risonanza del caso Litvinenko: quello 
di Irène Joliot-Curie, la figlia di Marie. Questa donna alta, 
magra e dagli occhi tristi, oltre che scienziata di valore, as­
sieme al marito Frédéric Joliot si mise a lavorare nel sol­
co della madre, e ben presto la superò. Infatti non scoprì 
nuovi elementi radioattivi ma inventò un modo per crearne 
di artificiali, cioè per convertire innocue sostanze stabili in 

Il Revigator, recipiente di ceramica rivestita di radio. I possessori 
di questo status symbol lo riempivano d’acqua, che lasciavano de­
cantare per una notte; dopodiché bevevano il rinfrescante liqui­
do diventato radioattivo. Si raccomandava di assumerne almeno 
sei bicchieri al giorno (National Museum of Nuclear Science and 
History).
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radioattive bombardandole con particelle subatomiche. Per 
queste ricerche le fu conferito il Nobel per la chimica nel 
1935. Purtroppo, Irene utilizzava il polonio come bombar­
diere atomico. Un giorno del 1946, poco dopo la liberazione 
della Polonia dal giogo della Germania nazista e mentre era 
in corso la sua trasformazione in Stato fantoccio dei sovietici, 
una capsula di polonio esplose nel suo laboratorio e un’alta 
dose di quell’elemento, tanto amato dalla madre, le finì nei 
polmoni. Non ci furono foto umilianti e inchieste come nel 
caso Litvinenko, ma Irène Joliot-Curie morì di leucemia nel 
1956, proprio come Marie ventidue anni prima.

La morte tragica di Irene fu una crudele beffa del desti­
no, perché le sostanze radioattive artificiali, la cui produ­
zione a basso costo fu resa possibile proprio dalle sue sco­
perte, oggi sono importanti strumenti di diagnosi medi­
ca. Se assunti in piccole dosi, questi cosiddetti «traccian­
ti» rendono gli organi e i tessuti molli studiabili come se 
fossero ossa ai raggi X. Li si può trovare in quasi tutti gli 
ospedali del mondo e c’è una nuova disciplina, la medici­
na nucleare, dedicata al loro studio. Eppure la storia dei 
traccianti iniziò come una bravata studentesca, compiuta 
da un amico di Joliot come atto dimostrativo nei confronti 
di una padrona di casa taccagna.

Nel 1910, poco prima che Marie Curie ricevesse il secon­
do Nobel, il giovane György Hevesy giunse in Inghilterra 
per fare ricerche sulla radioattività. Il suo direttore di labo­
ratorio all’Università di Manchester, Ernest Rutherford, gli 
affidò come primo compito un’impresa erculea: separare 
gli atomi radioattivi da quelli stabili all’interno di un pez­
zo di piombo. In effetti risultò che l’impresa non era solo 
improba, ma semplicemente impossibile. Rutherford aveva 
dato per scontato che la sostanza di cui era a caccia, il co­
siddetto radio-D, fosse chimicamente diversa, ma in realtà 
si trattava di piombo radioattivo, non separabile dal resto 
del piombo con metodi chimici. Non sapendolo, Hevesy 
perse due anni del suo tempo in questo lavoro noiosissimo 
prima di gettare la spugna.
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Questo aristocratico ungherese – dal viso affilato, baffuto e 
con lo sguardo malinconico – incontrava frustrazioni anche 
sul fronte domestico. Lontano da casa e uso a ben altri sapo­
ri, Hevesy si adattò a vivere in una pensione dove la cucina 
lasciava molto a desiderare. Avendo notato una ciclicità nel 
menù settimanale, finì col sospettare che, allo stesso modo 
degli avanzi di bistecche del lunedì che vengono riciclati 
come polpette il giovedì nella mensa di un collegio, la carne 
quotidiana che la signora spacciava per «fresca» non lo fosse 
affatto. Allorché pose la questione, lei si dichiarò innocente, 
così Hevesy si decise a cercare qualche prova.

Per un caso fortunato, proprio in quei giorni aveva avuto 
un’intuizione notevole in laboratorio. Il radio-D ancora se ne 
stava nascosto nel piombo, ma si era reso conto che avrebbe 
potuto sfruttarlo per altri scopi. Per esempio, prese a con­
templare la possibilità di iniettarne minuscole quantità in un 
organismo vivente e seguirne le traiettorie biochimiche: la ca­
via infatti avrebbe metabolizzato allo stesso modo il piombo 
radioattivo e quello non radioattivo, e il radio-D avrebbe dis­
seminato tracce sul proprio cammino. Se la cosa funzionava, 
sarebbe stato possibile seguirlo nei suoi movimenti, tra vene e 
organi, con un grado di risoluzione senza precedenti.

Prima di fare esperimenti su un essere vivente, Hevesy 
decise di mettere alla prova la sua idea sui tessuti di un or­
ganismo morto e gli venne in mente di unire l’utile al dilet­
tevole. Una sera a cena si servì di un’abbondante porzione 
di carne e in un momento di distrazione della padrona, vi 
aggiunse una spolverata di piombo «attivato». A fine pasto 
la donna raccolse i piatti sporchi con gli avanzi come al so­
lito. Il giorno dopo Hevesy portò con sé un contatore di ra­
diazioni nuovo di zecca inventato dal suo collega di labora­
torio Hans Geiger. E come aveva sospettato, non appena lo 
passò sopra lo spezzatino si scatenò un concerto a base di 
«clic». Hevesy mise la padrona della pensione davanti al­
l’evidenza. Da scienziato romantico, avrà indubbiamente 
dato una spiegazione colorita dei misteri della radioattività. 
Alla fine la donna era così affascinata e anche lusingata per 
esser stata oggetto di un così astuto ed avanzato esperimen­
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to che non si arrabbiò nemmeno. La storia però non ci dice 
se da quel giorno il menù sia cambiato.

Poco dopo la scoperta dei traccianti radioattivi, la carriera di 
Hevesy decollò, atterrando su progetti di ricerca interessanti, 
a cavallo tra fisica e chimica. Eppure questi due campi si stava­
no separando sempre più, e la maggior parte degli scienziati 
optavano per l’uno o per l’altro. I chimici erano più interessati 
agli atomi interi e ai loro legami, mentre i fisici erano affasci­
nati dalle particelle subatomiche e dalla novità del momento, 
la meccanica quantistica, una bizzarra ma elegante teoria della 
materia. Hevesy lasciò l’Inghilterra nel 1920 per studiare a Co­
penaghen con Niels Bohr, uno dei padri della fisica quantisti­
ca. E fu lì che i due scienziati, senza volerlo, allargarono il fossa­
to tra fisica e chimica facendone una vera spaccatura politica.

Nel 1922 la casella corrispondente al numero 72 della ta­
vola periodica era ancora vuota. I chimici avevano capito 
che gli elementi compresi tra il 57 (lantanio) e 71 (lutezio) 
avevano tutti l’impronta inconfondibile delle terre rare. Le 
caratteristiche del 72 rimanevano in sospeso. Nessuno sa­
peva se attaccarlo alla coda dei lantanidi, difficili da distin­
guere e da separare, o classificarlo provvisoriamente come 
un metallo di transizione, meritevole di stare in una colon­
na tutta sua. Nel primo caso, una strategia per trovarlo sa­
rebbe stata cercare tra i minerali del lutezio.

Secondo la leggenda, Niels Bohr, solo nel suo ufficio e con 
la sola forza della teoria, costruì una dimostrazione quasi eu­
clidea del fatto che l’elemento 72 non era una terra rara ap­
parentata al lutezio. Ricordiamo che all’epoca il ruolo degli 
elettroni in chimica non era perfettamente compreso e che 
Bohr si appoggiò per i suoi calcoli alle strane regole della fisica 
quantistica, che fissa norme abbastanza precise sulla presenza 
degli elettroni nei livelli energetici dei vari elementi. Il lutezio 
ha gli orbitali f pieni in ogni ordine di posto, quindi Bohr ne 
dedusse che l’elemento successivo non aveva altra scelta: do­
veva iniziare a mettere gli elettroni in bella vista e comportarsi 
come un vero metallo di transizione. Per dimostrare il suo as­
sunto, il fisico danese chiese a Hevesy e al collega Dirk Coster 
di esaminare attentamente alcuni campioni di zirconio, l’ele­
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mento situato sopra il 72 nella tavola periodica, nonché suo 
probabile parente. In quella che deve essere stata la scoper­
ta scientifica meno faticosa nella storia della chimica, i due 
trovarono il 72 al primo tentativo. Lo battezzarono afnio, da 
Hafnia, il nome latino della città di Copenaghen.

La meccanica quantistica aveva già convinto molti fisici, 
ma i chimici la trovavano una teoria sgraziata e non intuiti­
va. Non era testardaggine quanto pragmatismo: quel buf­
fo modo di rappresentare gli elettroni sembrava non avere 
nulla a che fare con le vere reazioni. La previsione azzecca­
ta di Bohr sull’afnio, però, fatta senza mettere piede in la­
boratorio, costrinse anche i più recalcitranti ad ammettere 
che c’era del vero. Il caso volle che il successo di Hevesy e 
Coster avvenisse poco prima della cerimonia ufficiale di con­
ferimento del Nobel a Bohr. Il fisico danese ne fu informato 
per telegramma quando era già a Stoccolma e annunciò al 
mondo la scoperta durante un discorso pubblico. La mec­
canica quantistica sembrava la teoria trionfante sul piano 
evolutivo, capace di entrare nei dettagli della struttura ato­
mica, al contrario della chimica. Nella comunità scientifica 
cominciarono a correre voci, e Bohr – che da parte sua era 
già incline a una sorta di misticismo scientifico – fu investito 
dell’aura da oracolo, come già era accaduto a Mendeleev.

In ogni caso, questa è la leggenda. La verità è un po’ di­
versa. Almeno tre altri studiosi prima di Bohr, tra cui un chi­
mico che il danese considerava tra i suoi maestri, a partire dal 
1895 avevano pubblicato articoli di ricerca in cui ipotizzavano 
che l’elemento 72 fosse legato ai metalli di transizione come 
lo zirconio. Questi uomini non erano geni in anticipo sui 
tempi, ma normali chimici che non conoscevano la meccani­
ca quantistica o non ne erano interessati. Sembra che Bohr si 
sia appropriato dei loro ragionamenti e abbia probabilmente 
usato i suoi calcoli quantistici per giustificare a posteriori una 
argomentazione chimica – meno romantica ma nondimeno 
valida – a favore di quella posizione sulla tavola.4

Tuttavia, come per tutte le leggende, quello che conta 
non è la verità ma le conseguenze – in questo caso, la rea­
zione della comunità scientifica. E quando la voce si dif­
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fuse, tutti volevano chiaramente credere che Bohr avesse 
trovato l’afnio solo grazie alla meccanica quantistica. La fi­
sica aveva sempre cercato di smontare la grande macchina 
dell’universo in meccanismi sempre più piccoli, e per molti 
lo scienziato danese era riuscito a ridurre una roba vecchia 
e polverosa come la chimica a una branca specializzata, an­
che interessante, della fisica. I filosofi della scienza colsero 
anch’essi l’occasione per proclamare la fine della chimica 
di Mendeleev e il trionfo della fisica di Bohr, dominatrice 
incontrastata del reame. Quella che era iniziata come una 
discussione scientifica divenne una polemica politica su ter­
ritori e frontiere. Così è la scienza, così è la vita.

Tutto ciò rese ancora più famoso l’uomo al centro delle 
vicende, cioè Hevesy. Fu candidato al Nobel del 1924 per 
la scoperta dell’afnio, ma in quell’occasione saltò fuori una 
disputa di priorità con un chimico francese, nonché pittore 
dilettante. Georges Urbain, che aveva già cercato di mettere 
in difficoltà – senza riuscirci – Henry Moseley con il suo cam­
pione di terre rare, aveva scoperto il lutezio nel 1907. Molto 
tempo dopo pretendeva di aver scoperto anche l’afnio, o 
meglio un suo minerale, frammisto ai campioni che aveva 
esaminato per la sua prima scoperta. La maggioranza dei 
colleghi non ne era convinta, ma purtroppo l’Europa del 
1924 stava ancora guarendo dalle ferite di una guerra re­
cente, dunque la disputa si colorò di sgradevoli tinte nazio­
naliste. (I francesi consideravano Bohr e Hevesy «tedeschi», 
anche se ovviamente non lo erano; un periodico scrisse che 
le loro scoperte «puzzavano di unno», come se gli elementi 
li avesse trovati Attila redivivo). Oltretutto Hevesy era consi­
derato un mezzo eretico dai chimici, viste le sue incursioni 
nel terreno della fisica. Questo, unito alle baruffe naziona­
liste, spinse l’Accademia svedese a non dargli il premio, che 
nel 1924 non fu assegnato proprio a nessuno.

Amareggiato ma non piegato, Hevesy lasciò Copenaghen e 
si trasferì in Germania, dove continuò le sue importanti ri­
cerche sui traccianti. Nel tempo libero, contribuì persino a 
determinare a quale velocità il corpo umano ricicla in media 
una molecola d’acqua (nove giorni): ogni giorno beveva di 
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sua volontà una speciale «acqua pesante» (in cui alcuni ato­
mi di idrogeno contengono un neutrone extra) e raccoglieva 
l’urina, che veniva pesata (come abbiamo visto nel caso dei 
piatti di carne riciclata, non andava troppo per il sottile con 
i protocolli di ricerca).5 Nel frattempo diversi chimici, tra cui 
Irene Joliot-Curie, sostennero a più riprese la sua candidatura 
al Nobel, ma senza successo. Ignorato di anno in anno, Hevesy 
cominciò a disperare. Ma contrariamente a quanto successe a 
Gilbert Lewis, la palese ingiustizia ne rinforzò stranamente il 
prestigio presso la comunità scientifica internazionale.

A un certo punto le sue origini ebraiche gli crearono pro­
blemi assai più tragici che un mancato premio. Negli anni 
Trenta fuggì dalla Germania nazista e ritornò a Copenaghen, 
dove rimase fino al 1943. Nell’agosto del 1940, quando le 
truppe occupanti bussarono alla porta dell’istituto di Bohr, il 
coraggio di Hevesy fu all’altezza della situazione. Due scien­
ziati tedeschi, uno ebreo e l’altro oppositore del regime, ave­
vano spedito le medaglie d’oro del loro premio Nobel a Niels 
Bohr perché le mettesse al sicuro: in Germania infatti con 
ogni probabilità sarebbero state confiscate dai nazisti. Hitler 
aveva successivamente decretato che l’esportazione di oro 
fosse un crimine contro lo Stato, cosicché la scoperta delle 
medaglie in Danimarca poteva portare all’esecuzione. Heve­
sy propose di seppellirle, ma a Bohr sembrò una soluzione 
troppo ovvia. Così, nelle parole dello scienziato ungherese, 
«mentre l’invasore marciava per le strade di Copenaghen, io 
ero impegnato a sciogliere le medaglie di Max von Laue e 
James Franck». All’uopo utilizzò una miscela caustica di aci­
do nitrico e cloridrico, chiamata «acqua regia» dagli alchimi­
sti perché in grado di sciogliere anche un metallo «regale» 
come l’oro (pur con una certa difficoltà, ricorda Hevesy). 
Quando i nazisti saccheggiarono l’istituto di Bohr, alla ricer­
ca di oggetti preziosi o prove di complotti, non si accorsero 
nemmeno di quel becher pieno di liquido arancione. Hevesy 
scappò a Stoccolma nel 1943 e quando ritornò al suo labora­
torio in rovina dopo l’8 maggio 1945, lo trovò ancora intatto 
su uno scaffale. Fece allora precipitare l’oro, che l’Accademia 
svedese rimodellò per restituire le medaglie a Franck e a von 



Elementi politici    223

Laue. In tutto questo, Hevesy si lamentò solo del tempo per­
so mentre era lontano dal laboratorio.

Pur nel mezzo di tante avventure Hevesy continuò a col­
laborare a varie ricerche, tra cui quelle dei Joliot-Curie. Si 
trovò anzi a essere testimone involontario di un colossale er­
rore della coppia francese, che impedì loro di fare una della 
grandi scoperte scientifiche del secolo. L’onore sarebbe toc­
cato a un’altra donna, un’ebrea austriaca di nome Lise Mei­
tner, che come Hevesy era sfuggita alle persecuzioni naziste. 
Purtroppo per lei, la sua vicenda personale e scientifica si 
intrecciò con la politica con conseguenze assai peggiori.

Assieme con Otto Hahn, suo collaboratore di poco 
più giovane di lei, Lise Meitner iniziò a far ricerche in 
Germania poco prima che fosse scoperto l’elemento 91. 
Nel 1913 il chimico polacco Kazimierz Fajans aveva indivi­
duato una piccola quantità di atomi di questo elemento, 
tutti con tempo di dimezzamento molto corto, tanto che 
aveva proposto di chiamarlo «brevio». Nel 1917 Meitner 
e Hahn si accorsero che si trattava di un isotopo instabile 
di un elemento che in genere durava per migliaia di anni, 
dunque «brevio» sarebbe stato davvero un nome infelice. 
Lo ribattezzarono «protoattinio», cioè «che viene prima 
dell’attinio», visto che l’attinio era, appunto, il prodotto 
del decadimento.

Non c’è dubbio che Fajans abbia protestato contro questo 
colpo di mano. Era considerato un uomo di modi squisiti e 
frequentava l’alta società, ma secondo i colleghi aveva anche 
un lato combattivo, che esternava senza peli sulla lingua in 
ambito professionale. Circola addirittura una voce secondo 
cui l’Accademia aveva già votato Fajans come vincitore del 
Nobel per la chimica del 1924 (quello che si dice fosse sta­
to sottratto a Hevesy), ma era tornata sui suoi passi e aveva 
mandato all’aria tutto per punirlo della sua sicumera: prima 
dell’annuncio ufficiale, in un giornale svedese era apparsa 
una sua foto con la didascalia «K. Fajans, prossimo vincitore 
del premio Nobel». Secondo il diretto interessato le cose 
andarono ben diversamente, e l’ostracismo venne da un po­
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tente membro del comitato, che ce l’aveva con lui per mo­
tivi personali.6 (Mentre secondo l’Accademia quell’anno il 
premio non fu assegnato per motivi finanziari: si doveva­
no rimpinguare le riserve decimate dalle alte tasse imposte 
dal governo. Ma questa è la seconda versione, diffusa dopo 
un’ondata di proteste. La prima sosteneva che i premi in 
varie discipline non sarebbero stati assegnati a causa del­
la «mancanza di degni candidati». La verità potrebbe non 
venire mai a galla, visto che i documenti relativi sono stati 
classificati «riservati per sempre»).

Sia come sia, il brevio perse e il protoattinio vinse. Oggi c’è 
chi annovera anche Meitner e Hahn tra gli scopritori dell’ele­
mento 91. Ma dietro alla storia del nome ce n’è un’altra più 
interessante. L’articolo con cui fu dimostrata la lunga emivita 
del protoattinio tradiva già i primi segni della strana devozio­
ne che la donna dimostrava nei confronti del collega. Nulla 
di sentimentale o erotico (Meitner non si sposò mai e di lei 
non sono noti amanti), ma dal punto di vista professionale 
era vero amore. Forse perché Hahn aveva riconosciuto il suo 
valore e aveva scelto di lavorare con lei, nonostante dovessero 
utilizzare un laboratorio improvvisato, ricavato da un vecchio 
ferramenta, visto che nessun centro di ricerca in Germania 
voleva assumere una donna. Isolati nella loro bottega, i due 
instaurarono un bel rapporto: lui si occupava della parte chi­
mica, identificando gli elementi presenti nelle sostanze radio­
attive, lei della parte fisica, cercando di capire come il tutto 
funzionasse. Nel caso del protoattinio, però, contrariamente 
al solito fu Meitner a fare tutto il lavoro in vista della pubbli­
cazione dei risultati, perché Hahn era occupato con la guerra 
chimica nel conflitto mondiale. Lei comunque diede credito 
anche al collega (ricordiamoci questo particolare).

Dopo la guerra ricominciarono a lavorare insieme, in un pe­
riodo scientificamente entusiasmante ma politicamente terri­
bile. Hahn era il classico ariano dalla mascella volitiva e non 
aveva nulla da temere dopo l’avvento al potere dei nazisti nel 
1932. Eppure gli va dato atto che l’anno successivo, quando 
Hitler cacciò i professori ebrei dalle università, dando il via alla 
prima ondata di emigrazione intellettuale, si dimise per prote­
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sta e abbandonò la cattedra (pur continuando a frequentare 
l’accademia per certi seminari). Meitner era stata educata in 
Austria alla fede protestante, ma aveva nonni ebrei. Manife­
stando un tratto tipico del suo carattere, e forse spinta anche 
dalla voglia di tenersi il posto in un laboratorio ufficiale che 
aveva finalmente conquistato, fece finta di non vedere il peri­
colo e si immerse nel lavoro, che l’avrebbe portata a straordi­
narie scoperte nel campo della fisica nucleare.

La svolta nella disciplina avvenne nel 1934, quando En­
rico Fermi annunciò di aver prodotto i primi elementi tran­
suranici bombardando l’uranio con particelle subatomiche. 
Si scoprì poi che non era vero, ma il mondo scientifico fu 
messo in subbuglio dalla possibilità che la tavola periodica 
si estendesse oltre il numero 92. Una pirotecnica girandola 
di nuove ipotesi ed esperimenti tenne occupati i ricercatori 
ai quattro angoli del globo.

Lo stesso anno un’altra leader del settore, Irene Joliot-Cu­
rie, fece anche lei i suoi bravi bombardamenti e, dopo atten­
te analisi chimiche, annunciò che i nuovi elementi transu­
ranici avevano un’inquietante somiglianza con il lantanio, 
la prima delle terre rare. Era davvero un fatto inaspettato, 
tanto che Hahn non volle crederci. Non era possibile che 
un atomo così grosso si comportasse come quello assai più 
piccolo di un elemento molto distante nella tavola perio­
dica. Fece educatamente osservare a Joliot-Curie che aveva 
preso una cantonata e si ripromise di rifare gli esperimenti 
per dimostrare che il lantanio non c’entrava un bel niente.

Nel 1938, intanto, il mondo crollava attorno a Lise Meitner. 
Hitler si prese l’Austria senza troppi scrupoli, con l’intento di 
far rientrare nel seno del Reich i cugini del sud – naturalmen­
te a patto che non avessero nemmeno una goccia di sangue 
ebreo. La scienziata divenne una potenziale vittima dei po­
grom nazisti, e quando un collega la denunciò non potè far 
altro che scappare, così come si trovava e con soli dieci mar­
chi in tasca. Trovò rifugio in Svezia e un lavoro (ironia della 
sorte) in un istituto scientifico dedicato ad Alfred Nobel.

Nonostante questi drammi, Hahn rimase fedele alla col­
lega e continuò a collaborare con lei a distanza. Si scambia­
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vano lettere come amanti clandestini e a volte riuscivano a 
incontrarsi a Copenaghen. Durante uno di questi appun­
tamenti, a fine 1938, Hahn si mostrò turbato. Aveva rifat­
to gli esperimenti di Joliot-Curie e aveva ritrovato gli stessi 
elementi, che però non si comportavano come lantanio (e 
bario, altro elemento che non abbiamo menzionato sopra): 
erano lantanio e bario. Hahn era considerato il miglior chi­
mico analitico al mondo, ma quella scoperta «andava con­
tro tutte le [sue] aspettative», come disse poi. In quell’occa­
sione confessò a Meitner di non saper che pesci prendere.

La donna invece aveva un’idea ben precisa. Tra tutti i gran­
di scienziati che si erano occupati del caso, solo Lise Meitner 
ebbe sufficiente freddezza da capire che gli elementi in que­
stione non erano affatto transuranici. Dopo averne parlato con 
il fisico Otto Frisch, suo nipote e (da poco) collega, dedusse 
che Fermi non aveva scoperto nuovi elementi, ma aveva rea­
lizzato la prima fissione nucleare, cioè aveva rotto l’uranio in 
elementi più piccoli e non aveva interpretato correttamente 
il fenomeno. Il fantomatico «eka-lantanio» era lantanio puro 
e semplice, prodotto della prima esplosione nucleare in labo­
ratorio. Hevesy, che aveva letto le bozze dell’articolo di Joliot-
Curie, disse che con il senno di poi la donna era arrivata vici­
nissima all’incredibile scoperta, ma che secondo lui «non era 
abbastanza sicura di sé» per credere a quell’ipotesi. Meitner 
evidentemente era sicura di quel che diceva, abbastanza da 
convincere Hahn che tutti i loro colleghi si stavano sbagliando.

Ovviamente, questi spinse per rendere subito pubblica 
questa straordinaria intuizione, ma la faccenda era compli­
cata per motivi politici. Dopo aver esaminato varie soluzio­
ni, Meitner accettò di non prendersi il merito e di indicare 
Hahn e il suo assistente come co-autori dell’articolo in cui si 
annunciava la nuova teoria; lei, assieme con Frisch, avrebbe 
in seguito pubblicato un articolo con l’interpretazione teo­
rica dei risultati, che dava un senso al tutto, ma in un’altra 
rivista. L’èra della fissione nucleare era iniziata, giusto poco 
prima dell’invasione della Polonia che avrebbe scatenato la 
seconda guerra mondiale.

Accadde allora una serie di improbabili eventi che culmina­
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rono con la più famosa ingiustizia nella storia del Nobel. Pur 
non essendo a conoscenza del Progetto Manhattan, nel 1943 
l’Accademia aveva deciso di premiare gli scopritori della fis­
sione nucleare. Ma chi? Hahn era l’unico nome certo. Sul 
contributo di Meitner circolavano vari dubbi; a causa della 
guerra le comunicazioni e i viaggi erano difficili, dunque il 
comitato non riuscì a sentire il parere (fondamentale) di al­
cuni colleghi. Avevano solo a disposizione le principali riviste 
scientifiche, che arrivavano con mesi di ritardo, senza con­
tare il fatto che le pubblicazioni tedesche, le più prestigiose, 
avevano bandito il nome di Meitner. Infine, la separazione 
sempre più netta tra chimici e fisici rendeva più difficile pren­
dere una decisione circa una ricerca molto interdisciplinare.

Dopo quattro anni di sospensione a partire dal 1940, nel 
1944 l’Accademia riprese a conferire i premi, alcuni dei quali 
con effetto retroattivo. Hevesy, finalmente, vinse quello del 
1943 per la chimica – anche se ci fu chi interpretò la cosa 
come un gesto politico, a risarcimento di tutti gli scienziati 
che erano dovuti fuggire. Nel 1945 fu poi l’ora di prendere 
una decisione circa il premio del 1944, dedicato alla fissione. 
Sia Meitner sia Hahn avevano forti supporter nel comitato, 
ma uno dei più strenui difensori del tedesco ebbe la faccia 
tosta di affermare che la collega non aveva fatto «ricerche 
di grande importanza» negli anni precedenti, cioè quando 
cercava di sfuggire ai nazisti. (Non si è mai capito perché 
nessuno si prese la briga di sentire Meitner in persona, che 
lavorava a Stoccolma; c’è da dire che in genere è considerato 
scorretto intervistare direttamente i candidati). Il principale 
supporter della donna premeva perché il premio fosse divi­
so tra i due, e probabilmente avrebbe vinto lui se non fosse 
morto all’improvviso. Così nel comitato si trovarono in mag­
gioranza i filotedeschi e Hahn vinse il Nobel del 1944 da solo.

Il chimico tedesco apprese la notizia della vittoria men­
tre era prigioniero degli Alleati, accusato di aver contribuito 
al programma nucleare nazista (accusa da cui fu poi pro­
sciolto). E, a sua vergogna, non protestò per l’esclusione 
della collega. La donna che un tempo era stata così degna 
della sua stima da spingerlo a sfidare le gerarchie e a lavora­
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re con lei in un laboratorio di fortuna rimase con un pugno 
di mosche, vittima di «pregiudizi settari, ottusità politica, 
ignoranza e fretta».7

Il comitato avrebbe potuto rimediare all’errore nel 1946 o 
negli anni successivi, quando fu chiaro a chi spettasse il me­
rito della scoperta. Importanti figure all’interno del Proget­
to Manhattan fecero dichiarazioni a favore di Meitner, ma 
il comitato Nobel, famoso per essere «permaloso come una 
vecchia zitella» (nelle parole del «Time»), non volle ammet­
tere di essersi sbagliato. E così, pur essendo candidata varie 
volte, con il supporto tra gli altri di Kazimierz Fajans (che 
conosceva più di altri il dolore dell’ingiustizia subita), Lise 
Meitner morì nel 1968 senza aver mai ottenuto il premio.

La storia, però, a volte regola i torti a modo suo. L’ele­
mento transuranico 105 era stato battezzato in prima istan­
za «hahnio», in onore appunto di Otto Hahn, dai suoi 
scopritori, Glenn Seaborg, Al Ghiorso e altri, nel 1970. 
Ma dopo una lunga disputa relativa a chi avesse diritto a 
scegliere il nome, un comitato internazionale lo ribattezzò 
«dubnio» nel 1997. Grazie alle contorte norme che regola­
no l’assegnazione dei nomi,8 nessuno potrà mai, in futuro, 
riproporre «hahnio» per un altro elemento. Hahn si tenga 
pure il suo Nobel: Lise Meitner ha ottenuto un’onorificen­
za assai più esclusiva di un premio che viene assegnato ogni 
anno, perché l’elemento 109 è e sempre sarà chiamato con 
il suo nome, «meitnerio».


