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«Quando un lettore si stupisce del fatto che io, chimico, abbia scelto la via dello
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un

chimico: il mio vecchio mestiere si é largamente trasfuso nel nuovo».

Primo Levi
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Il premio Nobel per la chimica (1981) Roald Hoffmann sostiene che l'ignoranza della
chimica costituisce una seria barriera per lo sviluppo democratico di una civilta.
Hoffmann insiste parecchio su un punto: la cosiddetta gente comune ha il dovere, si,
di essere informata correttamente su scelte che riguardano l'ingegneria genetica, il
rischio e i benefici che alcune fabbriche possono, ad esempio, arrecare o offrire a una
comunita, ma, di contro, la gente comune ha il dovere di studiare chimica abbastanza
bene, affinché possa resistere sia alle rassicuranti seduzioni dei chimici esperti (quelli
che secondo Hoffmann sono capaci di vendersi al miglior offerente), sia
all'atteggiamento apocalittico dei letterati puri che, da veri presuntuosi, sono
fermamente convinti di essere cosi fortunati da vedere la fine del mondo. E
fondamentale, secondo Hoffmann, che la chimica si rivolga soprattutto agli studenti
delle discipline umanistiche, ai cittadini informati, ai non professionisti: «Nuovi
chimici, brillanti trasformatori di materia usciranno dai corsi di chimica. Essi perd non
saranno in grado di sfruttare appieno le loro potenzialita se noi non insegneremo a

quel 99% di persone che non sono chimici, cosa fanno i chimici».
ANTONIO PASCALE, tratto dal libro Scienza e sentimento,
Einaudi Editore, 2008
\'
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Il segno del chimico
tratto da L’altrui mestiere
di Primo Levi

Si racconta che i massoni si riconoscessero tm lo
grattandosi reciprocamente il palmo della mandatédl
in cui si stringevano la mano. Proporrei che i dbirfo
gli ex chimici, come me) della mia generazione,nglea
vengono fra loro presentati, si mostrino a vicerida
palmo della mano destra: la maggior parte di leerso
il centro, l1a dove il tendine flessore del dito need
incrocia quella che i chiromanti chiamano la lirkdla
testa, conserva una cicatrice professionale altemer
specifica di cui spieghero l'origine.

Oggi, nei laboratori chimici, si montano in pochi
apparecchi anche molto complessi usand
vetreria a cono smerigliato unificato: € un sistea@do

minuti

e pulito, i giunti tengono bene anche al vuotogzz
sono intercambiabili, ce n’é un vasto assortimestd,
montaggio € semplice come giocare con il Lego o
Meccano. Ma fin verso il 1940 i coni unificati, italia,
erano sconosciuti 0 costosissimi, comunque preelgisi
studenti.

Per la tenuta, si usavano tappi di sughero o
gomma; quando (cosa frequente, ad esempio, p
collegare un pallone con un refrigerante) occorrev
infilare in un tappo forato un tubo di vetro piegat
squadra, si afferrava quest’ultimo e si premevarglo:
spesso il vetro si rompeva, e il troncone affilato
piantava nella mano: sarebbe stato facile, anztid®o,
adepti di questo piccolo pericolo

agevolmente prevenibile: ma & noto che, in qualch

avvertire gl

oscuro recesso tribale della nostra natura, sop@awan
impulso che ci spinge a far si che ogni iniziazicie
dolorosa, sia memorabile e lasci il segno. Questb,
palmo della mano operante, era il nostro segno:
chimici ancora un poco alchimisti, ancora un poc
costituiti in setta segreta.

Del resto, e sempre in materia di tenuta ermetica,
professori piu anziani ci parlavano ancora, coriosar
nostalgia, dei «luti», usati dai pionieri della roiida al
tempo in cui i tappi stessi non esistevano: eramuasti
(lutum, in latino, € il fango) di argilla e olio di lina di
litargirio e glicerina, o di amianto e silicato, aitro
ancora, che servivano a collegare i loro rozzeattc Ne
€ un lontano figlio il mastice per vetri rossiccabase

r

er

1)

D

i

di minio, che & caduto in disuso da qualche decenni

Veramente l'ingresso in laboratorio aveva in sé
qualcosa del rituale iniziatici. C'era il camice fiéa, per
ragazzi e ragazze: solo qualche eretico, o desidedd
apparire tale, lo portava grigio o nero. C'era latefa
taschino,
cerimonia della consegna della vetreria: fragilecra
perché fragile, e se romperai pagherai; per lagsioita
nella carriera scolastica, anzi nella vita, rispmnddi
qualcosa non tuo, che ti veniva solennemente a&ffida

nel insegna della corporazione. C'era la

(contro ricevuta firmata).

Ne nasceva un curioso commercio. Spesso, un vetro
malamente esposto alla fiamma libera facevatien
sinistro e si incrinava. Se lincrinatura era piecosi
faceva finta di niente, sperando che alla riconaegn
magazziniere non la notasse; se era grossa, ilopezz
veniva messo all’asta: a qualcosa poteva ancovaeer
Poteva servire a quello a cui era andata male una
preparazione, o che aveva seminato un precipitato d
pesare, o che comunque, anche per ragioni private,
aveva hisogno di scaricarsi i nervi; acquistavapgmahe
lire il vetro ferito, e pubblicamente, con la mawgyi
violenza possibile, lo scaraventava contro il msopra
'acquaio.

L’'enorme acquaio e i suoi dintorni erano sede di un
perenne assembramento. Ci si andava per fumare, per
chiacchierare, ed anche per corteggiare le ragazaet
lavoro di laboratorio, specie quello di analisse¥io ed
impegnativo, ed anche in sede di corteggiamento era
difficile scrollarsi di dosso I'ansia che vi erantessa.
C’era un vivace scambio di informazioni, consigli e
lamenti.

Era strano: essere rimandati ad un esame orale non
era certo gradevole, ma veniva preso sportivamerde,
dall'interessato, sia dai suoi colleghi; era piu un
infortunio che un fallimento, era una disavventdiaa
raccontare con una certa allegria, quasi con vactoge
quando ci si prende una distorsione sciando. Siragli
un'analisi era piu brutto: forse perché, incons@&atsa,
ci si rendeva conto che il giudizio degli uominn (i
questo caso dei professori) € arbitrario e corttdsta
mentre il giudizio delle cose &€ sempre inesorakile
giusto: & una legge uguale per tutti.

vi Luisa Capitani
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Chi aveva «perso» un elemento in analisi qualitatiV
non se ne vantava mai; tanto meno si vantava qake#o

invece ne aveva «inventato» uno, aveva cioe, ng

misterioso grammo di polverina che ci veniva
sottoposto, trovato qualcosa che non c'era. Il prim
poteva essere un distratto o un miope; il secoadim,
uno sciocco: un conto € non vedere quello chewie,
altro vedere quello che non c’e.

Sotto molti aspetti le due analisi, qualitativa €
quantitativa, differivano da tutto quanto fino a#o

avessimo visto o fatto. Non a caso spesso i valdri

individuali si capovolgevano, come avveniva g
ginnastica nelle scuole medie. | «primi della otass
dalla memoria proverbiale, i trionfatori degli esarali,
bravi a sciogliere le intricatezze della chimicariea,
bravi ad esporre le nozioni acquisite, 0 magarhana
gabellare per capite le cose non capite, capaci (di
mostrare sicurezza anche quando non I'avevanolte vo

anche dotati di eccellente ingegno, davanti aldiqa di

laboratorio non sempre facevano buona prova. Qi
occorrevano altre virtu: umilta, pazienza, metaamlita
manuale; ed anche, perché no? Buona vista e olfat
resistenza nervosa e muscolare, resilenza davgliti 4
insuccessi.

Soprattutto I'analisi quantitativa, nella sua vat&a
detta ponderale, era un esercizio estenuante. (Il
pedagogo, professore 0 assistente, consegnavanad qg
studente una fiala che conteneva, in soluzione, upa
guantita sconosciuta di un elemento.
«precipitarlo», cioé renderlo insolubile, mediania
certo reattivo e sotto rigide modalita; raccogbetitto

Bisognava

(spesso era un lavoro di ore) su un filtro; lavarlo
essiccarlo; calcinarlo; lasciarlo raffreddare eaplesalla
bilancia di precisione. La sequenza non lasciaeaiep
all'iniziativa, comportava snervanti morti

tempi e

un’attenzione maniacale;non era un lavoro attraent

D

assomigliava troppo a quanto potrebbe fare urn
macchina (e infatti, oggi lo fanno le macchine, tmol
meglio e piu presto degli uomini).

Posso confessarlo, ora che molti decenni sor
passati: il trenta che ho riportato nel 1940 adifes di
chimica quantitativa non era meritato, 0 megliojive a
premiare un merito ambiguo. Mi era venuto in matite
compilare i risultati ottenuti dai miei colleghi Ine
dosaggio dell’elemento su cui verteva I'esame poaté
mi ero accorto che, a meno di piccoli scarti, eranp

«quantizzati»: erano multipli interi di un certolwee:

Non c’era nulla di metafisico, ed il significato aer
chiaro: per risparmiare tempo e fatica, il professo
invece di pesare per ogni candidato, pil 0 menasa,c
la sua porzioncina, si doveva servire di una bareibe

di
assegnando a ciascuno un numero intero di centimetr

un lungo tubo verticale calibrato e graduato,
cubi di soluzione.

Me ne accertai entrando un giorno, con un pretesto,
nella camera segreta dove si preparavano i quiz
materializzati: si, la buretta era li, bene inajistncora
piena della soluzione azzurrina. Bastava eseguire
I'analisi anche in modo corrivo, e poi arrotondafeiu
prossimo dei gradini della mia scala. Comunicai la m
illegale scoperta solo a due amici intimi, che ebbe
trenta come me.

Non so se tuttora le analisi quantitative vengano
somministrate con questo sistema. Se si, valgatgues
confessione per i professori e per gli studentiripig
Purtroppo, il trucco non ha alcun valore negli
innumerevoli casi pratici in cui il chimico, ormai
laureato, viene posto davanti al triste compitouda
determinazione quantitativa su una materia di pégi
vegetale, animale o minerale (0o anche commerciale).
Come é noto, la natura non fa salti, o almeno non
macroscopici.

In laboratorio le ragazze si trovavano piu a lagma
dei maschi. In un tempo in cui, almeno in Italih, i
femminismo non aveva ancora alcun peso, le stusemte
ravvisavano una rassicurante continuita tra il tavo
casalingo e quello di laboratorio: quest'ultimo eo
un po’ piu preciso nelle prescrizioni, ma I'anakgira
evidente, e il disagio della novita proporzionalieen
minore. Fra noi era diventato gradevole costumeatiee
cinque le colleghe offrissero il t&é confezionatdlae
vetreria da lavoro; qualche volta, perfino acconmaag
biscotti  sperimentali,
dissacratori, confezionati con amido e distasi i oel

da minuscoli frettolosi e
fornetto di essiccazione dei precipitati.

Nonostante gli inconvenienti sopra detti, credo che
ogni chimico conservi del laboratorio universitaria
ricordo dolce e pieno di nostalgia. Non soltanteché
Vi si nutriva unacamaraderie intensa, legata al lavoro
comune, ma perché se ne usciva, ogni sera e piu
acutamente a fine corso,
con la sensazione di avere «imparato a fare una

cosav; il che, la vita lo insegna, € diverso

dall'avere «imparato una cosa»
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