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ITIS Enrico Fermi - Modena Laboratorio di Chimica Organica — Classe quarta

«Noi chimici ci dividiamo in due rami principali, quelli che montano e quelli che
smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con le dita sensibili. Quelli che
smontano, cioé i chimici analisti, devono essere capaci di smontare una struttura
pezzo per pezzo senza danneggiarla, o almeno senza danneggiarla troppo; di
allineare i pezzi smontati sul bancone, sempre senza vederli, di riconoscerli uno ad
uno, e poi dire in che ordine erano attaccati insieme.

Io pero ho sempre fatto il chimico montatore, uno di quelli che fanno le sintesi,
ossia che costruiscono delle strutture su misura partendo da un modellino».

Primo Levi
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Il premio Nobel per la chimica (1981) Roald Hoffmann sostiene che l'ignoranza della
chimica costituisce una seria barriera per lo sviluppo democratico di una civilta.
Hoffmann insiste parecchio su un punto: la cosiddetta gente comune ha il dovere, si,
di essere informata correttamente su scelte che riguardano l'ingegneria genetica, il
rischio e i benefici che alcune fabbriche possono, ad esempio, arrecare o offrire a una
comunita, ma, di contro, la gente comune ha il dovere di studiare chimica abbastanza
bene, affinché possa resistere sia alle rassicuranti seduzioni dei chimici esperti (quelli
che secondo Hoffmann sono capaci di vendersi al miglior offerente), sia
all'atteggiamento apocalittico dei letterati puri che, da veri presuntuosi, sono
fermamente convinti di essere cosi fortunati da vedere la fine del mondo. E
fondamentale, secondo Hoffmann, che la chimica si rivolga soprattutto agli studenti
delle discipline umanistiche, ai cittadini informati, ai non professionisti: «Nuovi
chimici, brillanti trasformatori di materia usciranno dai corsi di chimica. Essi perd non
saranno in grado di sfruttare appieno le loro potenzialita se noi non insegneremo a
quel 99% di persone che non sono chimici, cosa fanno i chimici».

ANTONIO PASCALE, tratto dal libro Scienza e sentimento,
Einaudi Editore, 2008
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Carbonio

tratto dall sistema periodico
di Primo Levi

Il lettore, a questo punto, si sara accorto da ezz@
che questo non € un trattato di chimica: la migymeione
non giunge a tanto,ma voix est foible, et méme un p
profane>. Non €& neppure un'autobiografia, se non
limiti parziali e simbolici in cui € un'autobiogiafogni
scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in cualmodo
& pure. E, o avrebbe voluto essere, una microsttaig
storia di un mestiere e delle sue sconfitte, \igtoe
miserie, quale ognuno desidera raccontare quanaie {
prossimo a conchiudersi l'arco della propria ceariee
l'arte cessa di essere lunga. Giunto a questo pigita
vita, quale chimico, davanti alla tabella del Siste
Periodico, o agli indici monumentali del Beilsteindel
Landolt, non vi ravvisa sparsi i tristi brandebi,i trofei,
del proprio passato professionale? Non ha cheatgiafe
un qualsiasi trattato, e le memorie sorgono a giapge
fra noi chi ha legato il suo destino, indelebilnenal
bromo o al propilene o al gruppeNCO o all'acido
glutammico; ed ogni studente in chimica, davantiuad
qualsiasi trattato, dovrebbe essere consapevolénaea
di quelle pagine, forse in una sola riga o formulgarola,
sta scritto il suo avvenire, in caratteri indediftfa ma che
diverranno chiari «poi»: dopo il successo o I'exrorla
colpa, la vittoria o la disfatta. Ogni chimico ngoiu
giovane, riaprendo alla paginavethangnisvob quel
medesimo trattato, € percosso da amore o disgsst
rallegra o dispera.

Cosi awviene, dunque, che ogni elemento d
gqualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversaie
le valli o le spiagge visitate in giovinezza: sivdeforse
fare un'eccezione per il carbonio, perché dice tattutti,
e cioe non é specifico, allo stesso modo che Adaome
specifico come antenato; a meno che non si ritoagi
(perché no?) il chimico-stilita che ha dedicatsla vita
alla grafite o al diamante. Eppure, proprio ver$o
carbonio ho un vecchio debito, contratto in giqyai me
risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, eraaito il
mio primo sogno letterario, insistentemente sognatd
un'ora e in un luogo nei quali la mia vita non vale
molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atodn
carbonio.

E lecito parlare di «un certo» atomo di carbonie®iP

fino ad oggi (1970) tecniche che consentano di reede
comunque isolare, un singolo atomo; nessun dultsi@tee
per il narratore, il quale pertanto si dispone @ara.

milioni di anni, legato a tre atomi d'ossigeno eus di

buunghissima storia cosmica alle spalle, ma la igremo.
hdPer lui il tempo non esiste, o esiste solo sottné& di

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di

calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha gia una

chimico esiste qualche dubbio, perché non si camasd

pigre variazioni di temperatura, giornaliere e &tagli, se,
per la fortuna di questo racconto, la sua giacinoa &
troppo lontana dalla superficie del suolo. La ssiatenza,
alla cui monotonia non si pud pensare senza ormre,

eun'alternanza spietata di caldi e di freddi, e citié

oscillazioni (sempre di ugual frequenza) un po' giiette
0 un po' piu ampie: una prigionia, per lui potelmente
vivo, degna dell'inferno cattolico. A lui, fino auesto
momento, si addice dunque il tempo presente, chesho
della descrizione, anziché uno dei passati, che stampi
di chi racconta: & congelato in un eterno presagpena
scalfito dai fremiti moderati dell'agitazione teoai

Ma, appunto per la fortuna di chi racconta, cheaso
diverso avrebbe finito di raccontare, il banco asdo di
cui I'atomo fa parte giace in superficie. Giace glbrtata
dell'uomo e del suo piccone (onore al piccone esuai
pill moderni equivalenti: essi sono tuttora i pijportanti
intermediari nel millenario dialogo fra gli elemera
l'uomo): in un qualsiasi momento, che io narrattgeido
per puro arbitrio essere nellanno 1840, un colpo d
piccone lo stacco e gli diede I'avvio verso il form calce,

b, precipitandolo nel mondo delle cose che mutano.néen

arrostito affinché si separasse dal calcio, il guénase

icper cosi dire coi piedi in terra e andd incontro wad

destino meno brillante che non narreremo; lui,otatt
fermamente abbarbicato a due dei tre suoi compagni
ossigeni di prima, usci per il camino e prese la vi
dell'aria. La sua storia, da immobile, si fece tlioasa.

Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevatbegi
chilometri. Fu respirato da un falco, discese n&bis

ipolmoni precipitosi, ma non penetro nel suo sangoe,

e fu espulso. Si sciolse per tre volte nell'acqelandare,
una volta nell'acqua di un torrente in cascatapaia fu
espulso. Viaggio col vento per otto anni: ora alioa
basso, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, tieser
smisurate distese di ghiaccio; poi incappo nelkiuca e
nell'avventura organica.

Il carbonio, infatti, € un elemento singolare: é&adlo
che sappia legarsi con se stesso in lunghe cateb#i s

Luisa Capitani
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senza grande spesa di energia, ed alla vita sria (la
sola che finora conosciamo) occorrono appunto lan
il
sostanza vivente: ma la sua promozione, il suoessgr

catene. Percio carbonio & l'elemento chiave ad

nel mondo vivo, non & agevole, e deve seguire

cammino obbligato, intricato, chiarito (e non aracq

solo in ultimi anni.

del
guotidianamente intorno a noi, sulla scala di nrdiiadi

definitivamente) questi

I'organicazione carbonio non si

tonnellate alla settimana, dovunque affiori il vemi una
foglia, le spetterebbe di pieno diritto il nomengiracolo.

L’atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi d

satelliti che lo mantengono allo stato di gas, @ingue
condotto dal vento, nell’lanno 1848, lungo un fildreviti.
Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di pemetre di
esservi inchiodato da un raggio di sole. Se quiiib
linguaggio si fa impreciso e allusivo, non & solr mia
ignoranza: questo avvenimento decisivo, questoifidm
lavoro a tre, dell’anidride carbonica, della lucdet verde
vegetale, non é stato finora descritto in termafirdtivi, e

q

3

svolgeg

nostra arte. L'anidride carbonica, e cioe la foemmea del
phcarbonio di cui abbiamo finora parlato: questo ghe
plicostituisce la materia prima della Vvita,
permanente a cui tutto cido che cresce attinge destino
umtimo di ogni carne, non & uno dei componenti gipali
r dell'aria, bensi un rimasuglio ridicolo, un'«impmzae»,
etrenta volte meno abbondante dell'argon di cui unmessi
saccorge. L'aria ne contiene il 0,03 per cento: 'kelid
fosse l'aria, i soli italiani abilitati ad edifirla vita
sarebbero ad esempio i 15000 abitanti di Milazzo, i
provincia di Messina. Questo,
incomprensibile ostentazione di onnipotenza-prepzate

veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi speci®gna,
coi nostri quattro miliardi di opinioni discordi, nostri
millenni di storia, le nostre guerre e vergogneobila e
orgoglio. Del resto, la nostra stessa presenzaisnieta
diventa risibile in termini geometrici: se l'intermnanita,
circa 250 milioni di tonnellate, venisse ripartdtame un

la scorta

in scala umana, e
uein'acrobazia ironica, uno scherzo da giocolierea un

poiché da questa sempre rinnovata impurezza dell'ar

forse non lo sard per molto tempo ancora, tanto €s$

rivestimento di spessore omogeneo su tutte le terre
diverso da quell’altra chimica «organica» che erapge emerse, la «statura delluomo» non sarebbe visiile
ingombrante, lenta e ponderosa dell’'uomo: eppuestgu] occhio nudo; lo spessore che si otterrebbe sardibtieca
chimica fine e svelta é stata «inventata» due enttiardi | sedici millesimi di millimetro.
d’anni addietro dalle nostre sorelle silenziosepiante, Ora il nostro atomo € inserito: fa parte di unatsira,

che non sperimentano e non discutono, e la |cumiel senso degli architetti; si & imparentato e tiegaon
cweinque compagni, talmente identici a lui che saodo |

finzione del racconto mi permette di distingueti.una

temperatura € identica a quella del’ambiente in
vivono. Se comprendere vale farsi un'immagine, won

faremo mai un'immagine di un happening la cui seéalh | bella struttura ad anello, un esagono quasi regolzre

milionesimo di millimetro, il cui ritmo € il milioasimo di | perd va soggetto a complicati scambi ed equililom ¢

secondo, ed i cui attori sono per loro essenzssiloilii | I'acqua in cui sta sciolto; perché ormai sta sgisitacqua,

Ogni descrizione verbale sara mancante, ed una Vaanzi, nella linfa della vite, e questo, di staréolsc e

I'altra: valga quindi la seguente. obbligo e privilegio di tutte le sostanze che sdestinate

Entra nella foglia, collidendo con altre innumeriévp a (stavo per dire «desiderano») trasformarsi. Sk po

(ma qui inutili) molecole di azoto ed ossigeno. Aslee ad [ qualcuno volesse proprio sapere perché un angtierahé

una grossa e complicata molecola che lo attiva] esagonale, e perché solubile in acqua, ebben& pade:

simultaneamente riceve il decisivo messaggio daloci| queste sono fra le non molte domande a cui la aostr

sotto la forma folgorante di un pacchetto di luoke: in | dottrina sa rispondere con un discorso persuasivo,

un istante, come un insetto preda del ragno, \separato| accessibile a tutti, ma fuori luogo qui.

dal suo ossigeno, combinato con idrogeno e (siejr¢d E entrato a far parte di una molecola di glucosinto

fosforo, ed infine inserito in una catena, lungareve non| per dirla chiara: un destino né carne né pescejamed

importa, ma € la catena della vita. Tutto questadesme | che lo prepara ad un primo contatto col mondo aeima

rapidamente, in silenzio, alla temperatura e poessi ma non lo autorizza alla responsabilita piu altae &

dell’atmosfera, e gratis: cari colleghi, quando amggemo | quella di far parte di un edificio proteico. Viaggiunque,

h

a fare altrettanto saremaieut Deus, ed avremo anche col lento passo dei succhi vegetali, dalla fogler

risolto il problema della fame nel mondo. picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di gdiscese fino

Ma c'e di piu e di peggio, a scorno nostro e della un grappolo quasi maturo. Quello che segui e di
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pertinenza dei vinai: a noi interessa solo preeisere
sfuggi (con nostro vantaggio, perché non la sapren|
ridurre in parole) alla fermentazione alcoolicajiense al
vino senza mutare natura.

E destino del vino essere bevuto, ed & destino
glucosio essere ossidato. Ma non fu ossidato subgao
bevitore se lo tenne nel fegato per piu d'unanrsatia,
bene aggomitolato e tranquillo, come alimento dénva
per uno sforzo improvviso; sforzo che fu costretfare la
domenica seguente, inseguendo un cavallo che si
adombrato. Addio alla struttura esagonale: nel glio
pochi istanti il gomitolo fu dipanato e ridivennkigpsio,
guesto venne trascinato dalla corrente del sarigoeafl
una fibrilla muscolare di una coscia, e qui brutite
spaccato in due molecole d'acido lattico, il trisi@ldo
della fatica: solo piu tardi, qualche minuto dopansito
dei polmoni poté procurare l'ossigeno necessario
ossidare con calma quest'ultimo. Cosi una nuovaaoiale
d'anidride carbonica ritorno all'atmosfera, ed pagcella
dell'energia che il sole aveva ceduta al tralcisspadallo
stato di energia chimica a quello di energia meicear
quindi si adagio nella ignava condizione di calo
riscaldando impercettibilmente I'aria smossa dadiza ed
il sangue del corridore. «Cosi € la vita», benci@mnante
essa venga cosi descritta: un inserirsi, un degieasuo
vantaggio, un parassitare il cammino in giu dedligia,
dalla sua nobile forma solare a quella degradataldie a
bassa temperatura. Su questo cammino allingiu,
conduce all'equilibrio e cioe alla morte, la vitsefjna
un‘ansa e ci si annida.

Siamo di nuovo anidride carbonica, del che
scusiamo: & un passaggio obbligato, anche questog 4
possono immaginare o inventare altri, ma sullaatar
cosi. Di nuovo vento, che questa volta porta lomta|
supera gli Appennini e I'Adriatico, la Grecia, l&fge
Cipro: siamo sul Libano e la danza si ripete. L'aioan
Ccui ci occupiamo é ora intrappolato in una stratahe
promette di durare a lungo: € il tronco venerablileun
cedro, uno degli ultimi; € ripassato per gli stadie
abbiamo gia descritti, ed il glucosio di cui fa teal
appartiene, come il grano di un rosario, ad unadu
catena di cellulosa. Non € piu la fissita allucilear
geologica della roccia, non sono piu i milioni ding ma
possiamo bene parlare di secoli, perché il cedroné
albero longevo. E in nostro arbitrio abbandonarpspun
anno o per cinquecento: diremo che dopo vent'ainG

fra il tronco e la corteccia, con la voracita oastine cieca
indella sua razza; trapanando € cresciuto, il suéccimeée
andato ingrossando. Ecco, ha ingoiato ed incasionate
stesso il soggetto di questa storia; poi si € impuped e
de&cito in primavera sotto forma di una brutta féefgrigia
che ora si sta asciugando al sole, frastornatdkedgiiata
dallo splendore del giorno: lui € 1a, in uno dellenbcchi
dell'insetto, e contribuisce alla visione sommaisaozza
con cui esso si orienta nello spazio. L'insettoneie
deondato, depone le uova e muore: il piccolo cadav
giace nel sottobosco, si svuota dei suoi umori, lmma
corazza di chitina resiste a lungo, quasi indisbile. La
neve e il sole ritornano sopra di lei senza intdaca
sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, € diega una
spoglia, una «cosa», ma la morte degli atomi, ferdifiza
dalla nostra, non € mai irrevocabile. Ecco al lavgti
azhnipresenti, gli instancabili ed invisibili becohidel
sottobosco, i microrganismi dell’humus. La corazza,
suoi occhi ormai ciechi, & lentamente disintegratdiex
bevitore, ex cedro, ex tarlo ha nuovamente pregoldl.

efino al 1960, ed a giustificazione di questo ingdiw cosi
lungo rispetto alla misura umana faremo notareeds®e e
invece assai piu breve della media: questa, @sicara,

carbonio che non sia congelato in materiali orntabis
(come appunto il calcare, o il carbon fossile, didmante,
cleecerte materie plastiche) entra e rientra nelociglla
vita, attraverso la porta stretta della fotosint&sistono
altre porte? Si, alcune sintesi create dall'uonomosun
ctitolo di nobilta per l'uomo-fabbro, ma finora lard
importanza quantitativa & trascurabile. Sono parteora
molto piu strette di quella del
n consapevolmente o no, 'uvomo non ha cercato finbra
competere con la natura su questo terreno, e cinésing
sforzato di attingere dall'anidride carbonica dal il
carbonio che gli € necessario per nutrirsi, petirgésper
riscaldarsi, e per i cento altri bisogni piu safiati della

bisogno: ha trovato, e tuttora trova (ma per qudetienni
h ancora?), gigantesche riserve di carbonio gia dcgam o

gueste riserve sono costituite dai giacimenti dibca
fossile e di petrolio: ma anche questi sono eredita
attivita fotosintetiche compiute in epoche lontaper;, cui
si pud bene affermare che la fotosintesi non & Kahica

nel 1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato l@galleria

via per cui il carbonio si fa vivente, ma anchesdda per
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Lo lasceremo volare per tre volte intorno al mondo,

di duecento anni. Ogni duecento anni, ogni atomo di

verde vegetale:

vita moderna. Non lo ha fatto perché non ne hacavut

almeno ridotto. Oltre al mondo vegetale ed animale,
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cui I'energia del sole si fa utilizzabile chimicante

Si pud dimostrare che questa storia, del tuttctrara,
e tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoliristd
diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralenesetre,
nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nielfa data.
Il numero degli atomi & tanto grande che se nectehbe
sempre uno la cui storia coincida con una qualsitsia
inventata a capriccio. Potrei raccontare storiem finire,
di atomi di carbonio che si fanno colore o profuma
fiori; di altri che, da alghe minute a piccoli ctacei, a
pesci via via piu grossi, ritornano anidride caibamelle
acque del mare, in un perpetuo spaventoso girotaido
vita e di morte, in cui ogni divoratore € immediatnte
divorato; di altri che raggiungono invece una desar
semi-eternita nelle pagine ingiallite di qualcheulnento
d'archivio, o nella tela di un pittore famoso; diet}i a cui
tocco il privilegio di fare parte di un granello piolline, e
lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce lpemostra
curiosita; di altri ancora che discesero a far gatei
misteriosi messaggeri di forma del seme umano| e
parteciparono al sottile processo di scissioneidagibne
e fusione da cui ognuno di noi € nato. Ne racconier
invece soltanto ancora una, la piu segreta, eceordero
con l'umilta e il ritegno di chi sa fin dall'iniziche il suo
tema e disperato, i mezzi fievoli, e il mestiereidéestire i
fatti con parole fallimentare per sua profonda ezae

E di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. E ério
in una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale
quasi tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo amnw.
Viene ingoiato: e poiché ogni struttura viventeeayfa una
selvaggia diffidenza verso ogni apporto di altrotenale
di origine vivente, la catena viene meticolosamepte
frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettagspinti.
Uno, quello che ci sta a cuore, varca la sogliasitmale
ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussapaltta di
una cellula nervosa, entra e soppianta un altrboceéo
che ne faceva parte. Questa cellula appartiene rad u
cervello, e questo ¢ il mio cervello, di me chewagre la
cellula in questione, ed in essa I'atomo in questic®
addetta al mio scrivere, in un gigantesco minusgiboo
che nessuno ha ancora descritto. E quella che ésta
istante, fuori da un labirintico intreccio di sdeno, fa si
che la mia mano corra in un certo cammino sulléacém
segni di queste volute che sono segni; un dopticsdn
su ed in giu, fra due livelli d'energia guida qaestia
mano ad imprimere sulla carta questo punto:

questo.
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