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«Noi chimici ci dividiamo in due rami principali, quelli che montano e quelli che 

smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con le dita sensibili. Quelli che 

smontano, cioè i chimici analisti, devono essere capaci di smontare una struttura 

pezzo per pezzo senza danneggiarla, o almeno senza danneggiarla troppo; di 

allineare i pezzi smontati sul bancone, sempre senza vederli, di riconoscerli uno ad 

uno, e poi dire in che ordine erano attaccati insieme. 

Io però ho sempre fatto il chimico montatore, uno di quelli che fanno le sintesi, 

ossia che costruiscono delle strutture su misura partendo da un modellino». 

Primo Levi 
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Il premio Nobel per la chimica (1981) Roald Hoffmann sostiene che l'ignoranza della 
chimica costituisce una seria barriera per lo sviluppo democratico di una civiltà. 
Hoffmann insiste parecchio su un punto: la cosiddetta gente comune ha il dovere, sì, 
di essere informata correttamente su scelte che riguardano l'ingegneria genetica, il 
rischio e i benefici che alcune fabbriche possono, ad esempio, arrecare o offrire a una 
comunità, ma, di contro, la gente comune ha il dovere di studiare chimica abbastanza 
bene, affinché possa resistere sia alle rassicuranti seduzioni dei chimici esperti (quelli 
che secondo Hoffmann sono capaci di vendersi al miglior offerente), sia 
all'atteggiamento apocalittico dei letterati puri che, da veri presuntuosi, sono 
fermamente convinti di essere così fortunati da vedere la fine del mondo. È 
fondamentale, secondo Hoffmann, che la chimica si rivolga soprattutto agli studenti 
delle discipline umanistiche, ai cittadini informati, ai non professionisti: «Nuovi 
chimici, brillanti trasformatori di materia usciranno dai corsi di chimica. Essi però non 
saranno in grado di sfruttare appieno le loro potenzialità se noi non insegneremo a 
quel 99% di persone che non sono chimici, cosa fanno i chimici». 

ANTONIO PASCALE, tratto dal libro Scienza e sentimento, 
Einaudi Editore, 2008 
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Carbonio 

tratto da Il sistema periodico 
di Primo Levi 
 

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo 

che questo non è un trattato di chimica: la mia presunzione 

non giunge a tanto, «ma voix est foible, et même un peu 

profane». Non è neppure un'autobiografia, se non nei 

limiti parziali e simbolici in cui è un'autobiografia ogni 

scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo 

è pure. È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la 

storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e 

miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente 

prossimo a conchiudersi l'arco della propria carriera, e 

l'arte cessa di essere lunga. Giunto a questo punto della 

vita, quale chimico, davanti alla tabella del Sistema 

Periodico, o agli indici monumentali del Beilstein o del 

Landolt, non vi ravvisa sparsi i tristi brandelli, o i trofei, 

del proprio passato professionale? Non ha che da sfogliare 

un qualsiasi trattato, e le memorie sorgono a grappoli: c'è 

fra noi chi ha legato il suo destino, indelebilmente, al 

bromo o al propilene o al gruppo −NCO o all'acido 

glutammico; ed ogni studente in chimica, davanti ad un 

qualsiasi trattato, dovrebbe essere consapevole che in una 

di quelle pagine, forse in una sola riga o formula o parola, 

sta scritto il suo avvenire, in caratteri indecifrabili, ma che 

diverranno chiari «poi»: dopo il successo o l'errore o la 

colpa, la vittoria o la disfatta. Ogni chimico non più 

giovane, riaprendo alla pagina «verhangnisvoll» quel 

medesimo trattato, è percosso da amore o disgusto, si 

rallegra o dispera. 

Così avviene, dunque, che ogni elemento dica 

qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come 

le valli o le spiagge visitate in giovinezza: si deve forse 

fare un'eccezione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, 

e cioè non è specifico, allo stesso modo che Adamo non è 

specifico come antenato; a meno che non si ritrovi oggi 

(perché no?) il chimico-stilita che ha dedicato la sua vita 

alla grafite o al diamante. Eppure, proprio verso il 

carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me 

risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il 

mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in 

un'ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva 

molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di 

carbonio. 

È lecito parlare di «un certo» atomo di carbonio? Per il 

chimico esiste qualche dubbio, perché non si conoscono 

fino ad oggi (1970) tecniche che consentano di vedere, o 

comunque isolare, un singolo atomo; nessun dubbio esiste 

per il narratore, il quale pertanto si dispone a narrare. 

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di 

milioni di anni, legato a tre atomi d'ossigeno e ad uno di 

calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha già una 

lunghissima storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. 

Per lui il tempo non esiste, o esiste solo sotto forma di 

pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, 

per la fortuna di questo racconto, la sua giacitura non è 

troppo lontana dalla superficie del suolo. La sua esistenza, 

alla cui monotonia non si può pensare senza orrore, è 

un'alternanza spietata di caldi e di freddi, e cioè di 

oscillazioni (sempre di ugual frequenza) un po' più strette 

o un po' più ampie: una prigionia, per lui potenzialmente 

vivo, degna dell'inferno cattolico. A lui, fino a questo 

momento, si addice dunque il tempo presente, che è quello 

della descrizione, anziché uno dei passati, che sono i tempi 

di chi racconta: è congelato in un eterno presente, appena 

scalfito dai fremiti moderati dell'agitazione termica. 

Ma, appunto per la fortuna di chi racconta, che in caso 

diverso avrebbe finito di raccontare, il banco calcareo di 

cui l'atomo fa parte giace in superficie. Giace alla portata 

dell'uomo e del suo piccone (onore al piccone ed ai suoi 

più moderni equivalenti: essi sono tuttora i più importanti 

intermediari nel millenario dialogo fra gli elementi e 

l'uomo): in un qualsiasi momento, che io narratore decido 

per puro arbitrio essere nell'anno 1840, un colpo di 

piccone lo staccò e gli diede l'avvio verso il forno a calce, 

precipitandolo nel mondo delle cose che mutano. Venne 

arrostito affinché si separasse dal calcio, il quale rimase 

per cosi dire coi piedi in terra e andò incontro ad un 

destino meno brillante che non narreremo; lui, tuttora 

fermamente abbarbicato a due dei tre suoi compagni 

ossigeni di prima, uscì per il camino e prese la via 

dell'aria. La sua storia, da immobile, si fece tumultuosa. 

Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a dieci 

chilometri. Fu respirato da un falco, discese nei suoi 

polmoni precipitosi, ma non penetrò nel suo sangue ricco, 

e fu espulso. Si sciolse per tre volte nell'acqua del mare, 

una volta nell'acqua di un torrente in cascata, e ancora fu 

espulso. Viaggiò col vento per otto anni: ora alto, ora 

basso, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e 

smisurate distese di ghiaccio; poi incappò nella cattura e 

nell'avventura organica. 

Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo 

che sappia legarsi con se stesso in lunghe catene stabili 
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senza grande spesa di energia, ed alla vita sulla terra (la 

sola che finora conosciamo) occorrono appunto lunghe 

catene. Perciò il carbonio è l'elemento chiave della 

sostanza vivente: ma la sua promozione, il suo ingresso 

nel mondo vivo, non è agevole, e deve seguire un 

cammino obbligato, intricato, chiarito (e non ancora 

definitivamente) solo in questi ultimi anni. Se 

l'organicazione del carbonio non si svolgesse 

quotidianamente intorno a noi, sulla scala di miliardi di 

tonnellate alla settimana, dovunque affiori il verde di una 

foglia, le spetterebbe di pieno diritto il nome di miracolo. 

L’atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due 

satelliti che lo mantengono allo stato di gas, fu dunque 

condotto dal vento, nell’anno 1848, lungo un filare di viti. 

Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di 

esservi inchiodato da un raggio di sole. Se qui il mio 

linguaggio si fa impreciso e allusivo, non è solo per mia 

ignoranza: questo avvenimento decisivo, questo fulmineo 

lavoro a tre, dell’anidride carbonica, della luce e del verde 

vegetale, non è stato finora descritto in termini definitivi, e 

forse non lo sarò per molto tempo ancora, tanto esso è 

diverso da quell’altra chimica «organica» che è opera 

ingombrante, lenta e ponderosa dell’uomo: eppure questa 

chimica fine e svelta è stata «inventata» due o tre miliardi 

d’anni addietro dalle nostre sorelle silenziose, le piante, 

che non sperimentano e non discutono, e la cui 

temperatura è identica a quella dell’ambiente in cui 

vivono. Se comprendere vale farsi un’immagine, non ci 

faremo mai un’immagine di un happening la cui scala è il 

milionesimo di millimetro, il cui ritmo è il milionesimo di 

secondo, ed i cui attori sono per loro essenza invisibili. 

Ogni descrizione verbale sarà mancante, ed una varrà 

l’altra: valga quindi la seguente. 

Entra nella foglia, collidendo con altre innumerevoli 

(ma qui inutili) molecole di azoto ed ossigeno. Aderisce ad 

una grossa e complicata molecola che lo attiva, e 

simultaneamente riceve il decisivo messaggio dal cielo, 

sotto la forma folgorante di un pacchetto di luce solare: in 

un istante, come un insetto preda del ragno, viene separato 

dal suo ossigeno, combinato con idrogeno e (si crede) 

fosforo, ed infine inserito in una catena, lunga o breve non 

importa, ma è la catena della vita. Tutto questo avviene 

rapidamente, in silenzio, alla temperatura e pressione 

dell’atmosfera, e gratis: cari colleghi, quando impareremo 

a fare altrettanto saremo «sicut Deus», ed avremo anche 

risolto il problema della fame nel mondo. 

Ma c'è di più e di peggio, a scorno nostro e della 

nostra arte. L'anidride carbonica, e cioè la forma aerea del 

carbonio di cui abbiamo finora parlato: questo gas che 

costituisce la materia prima della vita, la scorta 

permanente a cui tutto ciò che cresce attinge, e il destino 

ultimo di ogni carne, non è uno dei componenti principali 

dell'aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un'«impurezza», 

trenta volte meno abbondante dell'argon di cui nessuno si 

accorge. L'aria ne contiene il 0,03 per cento: se l'Italia 

fosse l'aria, i soli italiani abilitati ad edificare la vita 

sarebbero ad esempio i 15000 abitanti di Milazzo, in 

provincia di Messina. Questo, in scala umana, è 

un'acrobazia ironica, uno scherzo da giocoliere, una 

incomprensibile ostentazione di onnipotenza-prepotenza, 

poiché da questa sempre rinnovata impurezza dell'aria 

veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, 

coi nostri quattro miliardi di opinioni discordi, i nostri 

millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobiltà e 

orgoglio. Del resto, la nostra stessa presenza sul pianeta 

diventa risibile in termini geometrici: se l'intera umanità, 

circa 250 milioni di tonnellate, venisse ripartita come un 

rivestimento di spessore omogeneo su tutte le terre 

emerse, la «statura dell'uomo» non sarebbe visibile ad 

occhio nudo; lo spessore che si otterrebbe sarebbe di circa 

sedici millesimi di millimetro. 

Ora il nostro atomo è inserito: fa parte di una struttura, 

nel senso degli architetti; si è imparentato e legato con 

cinque compagni, talmente identici a lui che solo la 

finzione del racconto mi permette di distinguerli. È una 

bella struttura ad anello, un esagono quasi regolare, che 

però va soggetto a complicati scambi ed equilibri con 

l'acqua in cui sta sciolto; perché ormai sta sciolto in acqua, 

anzi, nella linfa della vite, e questo, di stare sciolti, è 

obbligo e privilegio di tutte le sostanze che sono destinate 

a (stavo per dire «desiderano») trasformarsi. Se poi 

qualcuno volesse proprio sapere perché un anello, e perché 

esagonale, e perché solubile in acqua, ebbene, si dia pace: 

queste sono fra le non molte domande a cui la nostra 

dottrina sa rispondere con un discorso persuasivo, 

accessibile a tutti, ma fuori luogo qui. 

È entrato a far parte di una molecola di glucosio, tanto 

per dirla chiara: un destino né carne né pesce, mediano, 

che lo prepara ad un primo contatto col mondo animale, 

ma non lo autorizza alla responsabilità più alta, che è 

quella di far parte di un edificio proteico. Viaggiò dunque, 

col lento passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il 

picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di qui discese fino 

a un grappolo quasi maturo. Quello che segui è di 
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pertinenza dei vinai: a noi interessa solo precisare che 

sfuggì (con nostro vantaggio, perché non la sapremmo 

ridurre in parole) alla fermentazione alcoolica, e giunse al 

vino senza mutare natura. 

È destino del vino essere bevuto, ed è destino del 

glucosio essere ossidato. Ma non fu ossidato subito: il suo 

bevitore se lo tenne nel fegato per più d'una settimana, 

bene aggomitolato e tranquillo, come alimento di riserva 

per uno sforzo improvviso; sforzo che fu costretto a fare la 

domenica seguente, inseguendo un cavallo che si era 

adombrato. Addio alla struttura esagonale: nel giro di 

pochi istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne glucosio, 

questo venne trascinato dalla corrente del sangue fino ad 

una fibrilla muscolare di una coscia, e qui brutalmente 

spaccato in due molecole d'acido lattico, il tristo araldo 

della fatica: solo più tardi, qualche minuto dopo, l'ansito 

dei polmoni poté procurare l'ossigeno necessario ad 

ossidare con calma quest'ultimo. Così una nuova molecola 

d'anidride carbonica ritornò all'atmosfera, ed una parcella 

dell'energia che il sole aveva ceduta al tralcio passò dallo 

stato di energia chimica a quello di energia meccanica e 

quindi si adagiò nella ignava condizione di calore, 

riscaldando impercettibilmente l'aria smossa dalla corsa ed 

il sangue del corridore. «Così è la vita», benché raramente 

essa venga cosi descritta: un inserirsi, un derivare a suo 

vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell'energia, 

dalla sua nobile forma solare a quella degradata di calore a 

bassa temperatura. Su questo cammino all'ingiù, che 

conduce all'equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna 

un'ansa e ci si annida. 

Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci 

scusiamo: è un passaggio obbligato, anche questo; se ne 

possono immaginare o inventare altri, ma sulla terra è 

così. Di nuovo vento, che questa volta porta lontano: 

supera gli Appennini e l'Adriatico, la Grecia, l'Egeo e 

Cipro: siamo sul Libano e la danza si ripete. L'atomo di 

cui ci occupiamo è ora intrappolato in una struttura che 

promette di durare a lungo: è il tronco venerabile di un 

cedro, uno degli ultimi; è ripassato per gli stadi che 

abbiamo già descritti, ed il glucosio di cui fa parte 

appartiene, come il grano di un rosario, ad una lunga 

catena di cellulosa. Non è più la fissità allucinante e 

geologica della roccia, non sono più i milioni di anni, ma 

possiamo bene parlare di secoli, perché il cedro è un 

albero longevo. È in nostro arbitrio abbandonarvelo per un 

anno o per cinquecento: diremo che dopo vent'anni (siamo 

nel 1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato la sua galleria 

fra il tronco e la corteccia, con la voracità ostinata e cieca 

della sua razza; trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è 

andato ingrossando. Ecco, ha ingoiato ed incastonato in se 

stesso il soggetto di questa storia; poi si è impupato, ed è 

uscito in primavera sotto forma di una brutta farfalla grigia 

che ora si sta asciugando al sole, frastornata ed abbagliata 

dallo splendore del giorno: lui è là, in uno dei mille occhi 

dell'insetto, e contribuisce alla visione sommaria e rozza 

con cui esso si orienta nello spazio. L'insetto viene 

fecondato, depone le uova e muore: il piccolo cadavere 

giace nel sottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la 

corazza di chitina resiste a lungo, quasi indistruttibile. La 

neve e il sole ritornano sopra di lei senza intaccarla: è 

sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è diventata una 

spoglia, una «cosa», ma la morte degli atomi, a differenza 

dalla nostra, non è mai irrevocabile. Ecco al lavoro gli 

onnipresenti, gli instancabili ed invisibili becchini del 

sottobosco, i microrganismi dell'humus. La corazza, coi 

suoi occhi ormai ciechi, è lentamente disintegrata, e l'ex 

bevitore, ex cedro, ex tarlo ha nuovamente preso il volo. 

Lo lasceremo volare per tre volte intorno al mondo, 

fino al 1960, ed a giustificazione di questo intervallo così 

lungo rispetto alla misura umana faremo notare che esso è 

invece assai più breve della media: questa, ci si assicura, è 

di duecento anni. Ogni duecento anni, ogni atomo di 

carbonio che non sia congelato in materiali ormai stabili 

(come appunto il calcare, o il carbon fossile, o il diamante, 

o certe materie plastiche) entra e rientra nel ciclo della 

vita, attraverso la porta stretta della fotosintesi. Esistono 

altre porte? Sì, alcune sintesi create dall'uomo; sono un 

titolo di nobiltà per l'uomo-fabbro, ma finora la loro 

importanza quantitativa è trascurabile. Sono porte ancora 

molto più strette di quella del verde vegetale: 

consapevolmente o no, l'uomo non ha cercato finora di 

competere con la natura su questo terreno, e cioè non si è 

sforzato di attingere dall'anidride carbonica dell'aria il 

carbonio che gli è necessario per nutrirsi, per vestirsi, per 

riscaldarsi, e per i cento altri bisogni più sofisticati della 

vita moderna. Non lo ha fatto perché non ne ha avuto 

bisogno: ha trovato, e tuttora trova (ma per quanti decenni 

ancora?), gigantesche riserve di carbonio già organicato, o 

almeno ridotto. Oltre al mondo vegetale ed animale, 

queste riserve sono costituite dai giacimenti di carbon 

fossile e di petrolio: ma anche questi sono eredità di 

attività fotosintetiche compiute in epoche lontane, per cui 

si può bene affermare che la fotosintesi non è solo l'unica 

via per cui il carbonio si fa vivente, ma anche la sola per 
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cui l'energia del sole si fa utilizzabile chimicamente. 

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, 

è tuttavia vera. Potrei raccontare innumerevoli storie 

diverse, e sarebbero tutte vere: tutte letteralmente vere, 

nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. 

Il numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe 

sempre uno la cui storia coincida con una qualsiasi storia 

inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire, 

di atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei 

fiori; di altri che, da alghe minute a piccoli crostacei, a 

pesci via via più grossi, ritornano anidride carbonica nelle 

acque del mare, in un perpetuo spaventoso girotondo di 

vita e di morte, in cui ogni divoratore è immediatamente 

divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa 

semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento 

d'archivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui 

toccò il privilegio di fare parte di un granello di polline, e 

lasciarono la loro impronta fossile nelle rocce per la nostra 

curiosità; di altri ancora che discesero a far parte dei 

misteriosi messaggeri di forma del seme umano, e 

parteciparono al sottile processo di scissione duplicazione 

e fusione da cui ognuno di noi è nato. Ne racconterò 

invece soltanto ancora una, la più segreta, e la racconterò 

con l'umiltà e il ritegno di chi sa fin dall'inizio che il suo 

tema è disperato, i mezzi fievoli, e il mestiere di rivestire i 

fatti con parole fallimentare per sua profonda essenza. 

È di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. È inserito 

in una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale che 

quasi tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo umano. 

Viene ingoiato: e poiché ogni struttura vivente alberga una 

selvaggia diffidenza verso ogni apporto di altro materiale 

di origine vivente, la catena viene meticolosamente 

frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettati o respinti. 

Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale 

ed entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di 

una cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio 

che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un 

cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la 

cellula in questione, ed in essa l'atomo in questione, è 

addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco 

che nessuno ha ancora descritto. È quella che in questo 

istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì 

che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la 

segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in 

su ed in giù, fra due livelli d'energia guida questa mia 

mano ad imprimere sulla carta questo punto: 

questo. 
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