Primo Levi La chiave a stella

Acciughe, |

Ho sollevato la bocca dal piatto, dicendo fra me wioi ch'io rinnovelli»: le ultime parole di
Faussone mi avevano punto sul vivo. Era propridlgulstituto Tecnologico di Sverdlovsk, il mio
avversario del momento, quello che mi aveva strapalla fabbrica, al laboratorio, alla amata-odiata
scrivania, per scaraventarmi laggiu. Come Faussaneh'io stavo sotto I'ombra minacciosa di un
incartamento in due lingue; anch'io ero approdato heste di accusato. Avevo anzi l'impressiore ch
quell'episodio fosse in qualche modo una displeyiah punto singolare del mio itinerario terreno: e
del resto, un curioso destino vuole che in quespagande e strano abbiano luogo le svolte dela mi
vita.

Poiché la veste di accusato & scomoda, sareblegstelia la mia ultima avventura di chimico.
Poi basta: con nostalgia, ma senza ripensamemdi seelto l'altra strada, dal momento che ne avevo
la facolta ed ancora me ne sentivo la forza; kdstrdel narratore di storie. Storie mie finché veva
nel sacco, poi storie d'altri, rubate, rapinatéorés o avute in dono, per esempio appunto le sue;
anche storie di tutti e di nessuno, storie per, d@ijginte su un velo, purché un senso ce l'avegsaro
me, 0 potessero regalare al lettore un momentdugioee o di riso. C'e chi ha detto che la vita
comincia a quarant'anni: bene, per me sarebbe c@tan o ricominciata, a cinquantacinque. Del
resto, non & detto che l'aver trascorso piu di'teemi nel mestiere di cucire insieme lunghe malkec
presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiesrafielo di convincere il prossimo che le mie
molecole gli erano effettivamente utili, non insiegulla sul modo di cucire insieme parole e idee, 0
sulle proprieta generali e speciali dei tuoi cdliegomini.

Dopo qualche esitazione, e dietro mia rinnovathie&ta, Faussone mi ha dichiarato libero di
raccontare le sue storie, ed € cosi che quesm dlmato. Quanto alla perizia di Sverdlovsk, mi ha
guardato con cauta curiosita: «Cosi, € qui perguaaa. Non se la prenda; voglio dire, non se lagae
troppo, se no non riesce a combinare niente. Capithe nelle migliori famiglie, di fare una topica,

di dover arrangiare la topica di qualchedun aleqoi, un mestiere senza grane io non so neanche
immaginarmelo. Cioé si, ci sono anche quelli, ma smwno mestieri, sono come le vacche alla pastura,
ma quelle almeno fanno il latte, e del resto paatemazzano. O come i vecchietti che giocano alle

bocce in piazza d'armi e che parlano da per lomldatacconti, la sua grana; stavolta tocca aigtio

che io delle mie gliene ho gia raccontate diverssi faccio il confronto. E poi, a sentire le roglegli

altri uno si dimentica le sue».

lo gli ho detto:

«ll mio mestiere vero, quello che ho studiato aotxe che mi ha dato da vivere fino ad oggi, &
il mestiere del chimico. Non so se lei ne ha ua'ideiara, ma assomiglia un poco al suo: solo che no
montiamo e smontiamo delle costruzioni molto piec@i dividiamo in due rami principali, quelli che
montano e quelli che smontano, e gli uni e glii @llmo come dei ciechi con le dita sensibili. Dico
come dei ciechi, perché appunto, le cose che naipnamo sono troppo piccole per essere viste,
anche coi microscopi piu potenti; e allora abbianventato diversi trucchi intelligenti per riconesie
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senza vederle. Qui bisogna che lei pensi una cbgaper esempio un cieco non ha difficolta a dirle
guanti mattoni ci sono su una tavola, in che posrisono e a che distanza fra loro; ma se invece di
mattoni fossero dei grani di riso, 0 peggio anadelle sfere da cuscinetti, lei capisce che il cieco
sarebbe imbarazzato a dire dove sono, perché afidesaa si spostano: ecco, noi siamo cosi. Tante
volte, poi, noi abbiamo l'impressione di essere salo dei ciechi, ma degli elefanti ciechi davaatti
banchetto di un orologiaio, perché le nostre ditaostroppo grossolane di fronte a quei cosetti che
dobbiamo attaccare o staccare.

Quelli che smontano, cioé i chimici analisti, devosssere capaci di smontare una struttura
pezzo per pezzo senza danneggiarla, o almeno danmaggiarla troppo; di allineare i pezzi smontati
sul bancone, sempre senza vederli, di riconosoedi per uno, e poi di dire in che ordine erano
attaccati insieme. Oggigiorno hanno dei begli s#atnche gli abbreviano il lavoro, ma una volta si
faceva tutto a mano, e ci voleva una pazienza daremere.

lo perd ho sempre fatto il chimico montatore, unoqdelli che fanno le sintesi, ossia che
costruiscono delle strutture su misura. Mi dannonadellino, come fosse questo».

Qui, come piu volte aveva fatto Faussone per spigigasuoi tralicci, ho preso anch'io un
tovagliolo di carta, e ho scarabocchiato un disqgess'a poco cosi:
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«... oppure qualche volta me lo faccio io stess@oemi devo arrangiare. Con un po' di
esperienza, € facile distinguere fin dal princif@cstrutture che possono stare in piedi da quéite c
cascano o0 che vanno subito a pezzi, o da quelie eltte sono possibili solo sulla carta. Ma siamo
sempre dei ciechi, anche nel caso migliore, ciaglahstruttura sia semplice e stabile: ciechi, B no
abbiamo quelle pinzette che sovente ci capita dha di notte, come uno che ha sete sogna le
sorgenti, e che ci permetterebbero di prendereagmento, di tenerlo ben stretto e diritto, e di
incollarlo nel verso giusto sul segmento che éma@ntato. Se quelle pinzette le avessimo (e non é
detto che un giorno non le avremo) saremmo gi&itius fare delle cose graziose che fin adessale h
solo fatte il Padreterno, per esempio a montarediocm un ranocchio o una libellula, ma almeno un
microbo o il semino di una muffa.

Ma per adesso non le abbiamo, e in conclusionecss@é@nmonta tori primitivi. Siamo, appunto,
come degli elefanti a cui venga consegnata unalsti@ chiusa con dentro tutti i pezzi di un oribog
noi siamo molto forti e pazienti, e scuotiamo latetetta in tutti i sensi e con tutte le nostrezéor
magari la scaldiamo anche, perché scaldare & um mlbdo di scuotere. Bene, qualche volta, se
l'orologio non € di un modello troppo complicatofusia di scuotere, a montarlo si riesce; ma lei
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capisce che é piu ragionevole arrivarci a pocovpta, montando prima due pezzi soli, poi il teezo
cosi via. Ci va piu pazienza, ma di fatto si arfivama: il piu delle volte facciamo appunto cosi.

Come vede, siete piu fortunati voialtri, che letv@strutture ve le vedete crescere sotto le mani
e sotto gli occhi, verificandole a mano a mano w@gono su: e se sbagliate ci va poco a correggere.
E vero che noi abbiamo un vantaggio: ogni nostrataggio non porta a un traliccio solo, ma a tamti i
una volta. Proprio tanti, un numero che lei notoggud immaginare, un numero di venticinque o venti
sei cifre. Se non fosse cosi, chiaro che...»

«Chiaro che potreste andare a cantare in un attrile; - ha completato Faussone. - Vada
avanti, che se ne impara sempre una nuova.

«Potremmo andare a cantare in un altro cortileglke drolte, infatti, ci andiamo: per esempio,
guando le cose vanno storte, e i nostri minuscalicti non vengono tutti uguali; o magari tuttiuad,
ma con un dettaglio non previsto dal modello, enam ce ne accorgiamo subito, perché siamo ciechi.
Se ne accorge prima il cliente. Ecco, € proprioquesto che io sono qui: non per scrivere dellgesto
Le storie, caso mai, sono un sottoprodotto, alm@groadesso. Sono qui con in tasca una lettera di
protesta per forni tura di merce non conforme antjugattuito. Se abbiamo ragione noi, tutto bene, e
mi pagano perfino il viaggio; se hanno ragione Jermno seicento tonnellate che dobbiamo sostituirgl
pit i danni, perché sara colpa nostra se una tataica non riuscira a raggiungere la quota ptavis
dal piano.

lo sono un chimico montatore, questo gliel'ho g&tal ma non le ho detto che sono specialista
di vernici. Non €& una specialita che me la siatadel per qualche motivo personale: € solo chedop
la guerra avevo bisogno di lavorare, bisogno uegdmb trovato posto in una fabbrica di vernici,ce h
pensato “fai che ti basti”; ma poi il lavoro non dispiaceva, ho finito con lo specializzarmi, e in
definitiva ci sono rimasto. Mi sono accorto abbastapresto che fare vernici & un mestiere strano: i
sostanza, vuol dire fabbricare delle pellicole gcitelle pelli artificiali, che perd devono averelio
delle qualita della nostra pelle naturale, e guenéi non & poco, perché la pelle & un prodottoigiieeg
Anche le nostre pelli chimiche devono avere dellalith che fanno contrasto: devono essere flessibil
e insieme resistere alle ferite; devono aderira alirne, cioé al fondo, ma la sporcizia non deve
aderirei su; devono avere dei bei colori delicatiseme resistere alla luce; devono essere alksst
tempo permeabili all'acqua e impermeabili, e quapfmunto é talmente contraddittorio che neanche la
nostra pelle & soddisfacente, nel senso che ittie#siste abbastanza bene alla pioggia e allackgl
mare, cioé non si restringe, non gonfia e non ccgiglie dentro, perd se uno insiste gli vengono i
reumatismi: € segno che un po' d'acqua passa fitareeaso, e del resto almeno il sudore deve passar
per forza, ma solo da dentro verso fuori. Vederaheé semplice.

Mi avevano incaricato di progettare una vernice fiaterno delle scatole di conserva, da
esportare (la vernice, non le scatole) in quesas@aCome pelle, le garantisco che avrebbe dovuto
essere una pelle eccellente: doveva aderire aflgeta stagnata, resistere alla sterilizzazione2Q@2
piegarsi senza screpolare su un mandrino cosi & wmEsstere all'abrasione se provata con un
apparecchio che non sto a descriverle; ma sopmtbveva resistere a tutta una serie di aggliessiv
che di solito nei nostri laboratori non si vedora;ioe alle acciughe, all' aceto, al sugo di limaaie
pomodori (non doveva assorbire il colorante rosatl salamoia, all'olio e cosi via. Non doveva
assumere gli odori di queste mercanzie, e non gkdeessun odore: ma per accertare queste




Primo Levi La chiave a stella

caratteristiche ci si accontentava del naso déhwdhtore. Finalmente, doveva potersi applicare con
certe macchine continue, dove da una parte entoglib di lamiera svolgendosi dal rotolo, ricewe |
vernice da una specie di rullo inchiostratore, @dssforno per la cottura, e si avvolge 'sul rotdio
spedizione; in queste condizioni, doveva dare uestimento liscio e lucido, di un color giallo oro
compreso fra due campioni di colore allegati altcégto di fornitura. Mi segue?»

«Si capisce», ha risposto Faussone in tono quBssmfPud essere che invece non mi segua il
lettore, qui ed altrove, dove € questione di mamddi molecole, di cuscinetti a sfere e di capilegr
bene, non so che farci, mi scuso ma sinonimi nom'€eSe, come €& probabile, ha accettato a suo
tempo i libri di mare dell'Ottocento, avra puredditp i bompressi e i palischermi: dunque si faccia
animo, lavori di fantasia o consulti un dizionar@li potra venire utile, dato che viviamo in un ndon
di molecole e di cuscinetti.

«Le dico subito che non mi si chiedeva di farenwehzione: di vernici cosi ne esiste gia un bel
numero, ma bisognava curare i dettagli perchéoillpito passasse tutte le prove previste, in spexie
il tempo di cottura, che doveva essere piuttosttbctn sostanza, si trattava di progettare unaispdi
cerotto a base di un tessuto di media compattenrale maglie non troppo serrate perché conservasse
una certa elasticita, ma neanche troppo apert@oske acciughe e il pomodoro avrebbero potuto
attraversarle. Doveva poi avere molti gancetti sblyoer infeltrirsi con se stesso e per abbarbicdlies
lamiera durante la cottura, ma perderli dopo laucatstessa, perché se no avrebbero potuto tredtene
colori, odori o sapori. Va da sé che non avrebbaidocontenere componenti tossici. Vede, € cosi che
noi chimici ragioniamo: cerchiamo di farvi il versmzome quel suo aiutante scimmiotto. Ci costruiamo
in mente un modellino meccanico, pur sapendo chgesgsolano e puerile, e lo seguiamo fin che si
pud, ma sempre con una vecchia invidia per voiatimini dei cinque sensi, che combattete fra aelo
terra contro vecchi nemici, e lavorare sui centiimetsui metri invece che sulle nostre salsiccette
reticelle invisibili. La nostra stanchezza é digedalla vostra. Non sta nel filo della schiena,pitain
su; non viene dopo una giornata faticosa, ma quandda cercato di capire e non é riuscito. Ditgoli
non guarisce col sonno. Si, ce I'ho addosso stgsarguesto gliene parlo.

Dunque, tutto andava bene; abbiamo mandato il camepall'Ente Statale, abbiamo aspettato
sette mesi e la risposta € stata positiva. Abbiamadato un fusto di prova qui allo stabilimento,
abbiamo aspettato altri nove mesi, ed € arrivakettara di accettazione, 'omologazione e un @rdin
trecento tonnellate; subito dopo, chissa perchéaltno ordine, con una firma diversa, per altre
trecento, quest'ultimo urgentissimo. Probabilmerte era che un duplicato del primo, nato da qualche
pasticcio burocratico; ad ogni modo era regoladegi@ proprio quello che ci voleva per tirare su il
fatturato dell'anno. Eravamo tutti diventati maodentili, e per i corridoi e i capannoni della failolr
non si vedeva altro che dei gran sorrisi: seicémtmellate di una vernice non difficile da produrre
tutta della stessa qualita, e con un prezzo ni@ale.

Noi siamo gente coscienziosa: di ogni lotto prekewao religiosamente un campione e lo
collaudavamo in laboratorio, per essere sicuri icheovini resistessero a tutti gli articoli che he
detto. Il nostro laboratorio si era riempito di ddauovi e gradevoli, e il bancone dei collaudi
sembrava la bottega di un droghiere. Tutto andavee bnoi ci sentivamo in una botte di ferro, e ogni
venerdi, quando partiva la flotta dei camion chdawa i fusti a Genova per l'imbarco, facevamo una
piccola festa, utilizzando anche i viveri destiratcollaudo “perché non andassero a male”.
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Poi c'é stato il primo allarme: un telex cortesecui ci invitavano a ripetere la prova della
resistenza alle acciughe su un certo lotto gia ro#da. La ragazza dei collaudi ha . fatto unainsag¢
mi ha detto che avrebbe ripetuto la prova immeriatde, ma che era sicurissima dei suoi risultati,
quella vernice avrebbe resistito anche ai pescidanperd sapevo come vanno queste cose, e ho
cominciato a sentire dei crampi allo stomaco».

La faccia di Faussone si € increspata in un intepedorriso triste: «Eh gia: a me invece viene
male qui a destra, credo che sia il fegato. Manperun uomo che non abbia mai avuto un collaudo
negativo non € un uomo, € come se fosse rimagt@atha comunione. Poco da dire, sono degli affari
che io li conosco bene; li sul momento fanno stalerrma se uno non li prova non matura. E un po'
come i quattro presi a scuola».

«lo lo sapevo, come vanno queste cose. Due gjoong arrivato un altro telex, e questo non era
gentile per niente. Quel lotto non resisteva atigiughe, e neppure quelli successivi che eranwadiri
nel frattempo; dovevamo mandare subito, per viaaenille chili di vernice sicura, se no, blocca de
pagamenti e citazione per danni. Qui la febbre drairciato a salire, e il laboratorio a riempirsi di
acciughe: italiane, grosse e piccole, spagnoletogbesi, norvegesi; e due etti li abbiamo lasciati
andare a male apposta, per vedere che effetto diacesulla lamiera verniciata. Lei capisce che
eravamo tutti abbastanza bravi in fatto di verniea nessuno di noi era uno specialista in acciughe.
Preparavamo provini su provini, come dei mattiticeia di provini al giorno, li mettevamo a contatt
con acciughe di tutti i mari, ma non capitava réeqa noi tutto andava bene. Poi ci & venuto intenen
che forse le acciughe sovietiche erano piu aggreskiquelle nostrane. Abbiamo subito fatto unxele
e dopo sette giorni il campione era sul banco: avevfatto le cose in grande, era una latta didrent
chili mentre invece trenta grammi sarebbero badtate era una confezione per i collegi o peoted
armate. E devo dire che erano ottime, perché l@aafthanche assaggiate: ma niente, neanche loro,
nessun effetto su nessuno dei provini, neppureuslli preparati nei modi piu maligni in modo da
riprodurre le condizioni piu sfavorevoli, poco ¢ott spessore scarso, piegati prima del collaudo.

Intanto era arrivata la perizia di Sverdlovsk, tpuehe le dicevo prima. Ce I'ho di sopra, in
camera mia, nel cassetto del tavolino, e parolamiisembra che puzzi. No, non di acciughe: che
puzzi fuori dal cassetto, che ammorbi l'aria, spetinotte, perché di notte faccio dei sogni strani
Forse é colpa mia, che me la prendo troppo...»

Faussone si € mostrato comprensivo. Mi ha interqoérr ordinare due vodke alla ragazza che
sonnecchiava dietro il bancone: mi ha spiegatoethevodka speciale, distillata di contrabbando, e
infatti aveva un aroma insolito, non sgradevolegdtho preferito non indagare.

«Beva, che le fa bene. Si capisce che lei se ledpree naturale. Quando uno mette la sua firma
su qualche cosa, non importa se € una cambialea@muno un'acciuga... mi scusi, volevo dire una
vernice, bisogna bene che ne risponda. Beva, chiedoome bene stanotte, non sogna i provini, e
domani vedra che si sveglia senza il mal di tegtesta & roba di borsa nera, perd € genuina. intant
mi racconti come é finita».

«Non é finita, e neanche io me la sento di direedimisce e quando finisce. Sono qui
da dodici giorni, e non so quanto ci restero; tlgtsattine mi mandano a prendere, delle volte
con una macchina di rappresentanza, delle volteinarPobieda; mi portano nel laboratorio e
poi non capita niente. Viene l'interprete e si agwsmanca il tecnologo, o manca la corrente,
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o tutto il personale & convocato per una riunidh@n che siano sgarbati con me, ma sembra
che si dimentichino che io ci sono. Col tecnologw fadesso non ho parlato per piu di
mezz'ora: mi ha fatto vedere i loro provini, e mst rompendo la testa, perché non hanno
niente a che fare con i nostri; i nostri sono liscpuliti, questi invece hanno tanti piccoli
grumi. E chiaro che & successo qualche cosa dutangggio, ma non riesco a immaginare
che cosa; oppure c'é qualche cosa che non vanmetdiaudi, ma sa bene che dare la colpa
agli altri, e specialmente ai clienti, € cattivdifica. Ho detto al tecnologo che vorrei assistere
al ciclo completo, alla preparazione dei provingl grincipio alla fine; mi &€ sembrato
contrariato, mi ha detto che andava bene, peronpai si e fatto piu vedere. Invece del
tecnologo, mi tocca parlare con una donna terrihidesignora Kondratova e piccola, grassa,
anziana, con una faccia distrutta, e non c'e vdrsenerla sull' argomento. Invece che di
vernici, mi ha parlato tutto il tempo della suarstpe una storia tremenda, era a Leningrado
durante l'assedio, le sono morti al fronte il ntait due figli, e lei lavorava in fabbrica a
tornire proiettili, con dieci gradi sotto zero. N& molta pena, ma anche rabbia, perché fra
quattro giorni mi scade il visto, e come faccimeére in Italia senza aver concluso niente, e
soprattutto senza aver capito niente?»

«Lei glielo ha detto, a quella donna, che le sdladsto?» mi ha chiesto Faussone.

«No, non credo che lei abbia niente a che fareniolvisto».

«Mi dia da mente, glielo dica. Da come lei me lecanta, deve essere una abbastanza
importante, e quando scade un visto, questi qdasno subito da fare, perché se no sono loro che
restano nelle curve. Provi: provare non fa peca@atej non rischia niente».

Aveva ragione. Al solo annuncio della prossima soad del mio visto di soggiorno, & avvenuto
intorno a me un mutamento sorprendente, come nalefidelle comiche di un tempo. Tutti, e la
Kondratova per prima, hanno bruscamente acceléeatoro mosse e le loro parole, si sono fatti
comprensivi e collaborativi, il laboratorio mi hpeato le porte, ed il preparatore dei provini si&sso
a mia piena disposizione.

Il tempo che mi rimaneva non era molto, ed ho ¢bipsima di tutto di esaminare il contenuto
degli ultimi fusti arrivati. Non & stato facile idificarli, ma in mezza giornata ci sono riuscito;
abbiamo preparato i provini con tutte le cure didog sono risultati lisci e lucenti, e dopo la @ott
passata in connubio con le acciughe il loro asp®tto era cambiato. Si poteva concludere che: o la
vernice si alterava nelle condizioni locali di magiaaggio, oppure che capitava qualcosa nel cabko d
prelievo fatto dai russi. Il mattino della partertza ancora fatto in tempo ad esaminare uno dei fust
pill anziani: venivano fuori dei provini sospettitiai e granulosi, ma ormai mancava il tempo di
approfondire. La mia richiesta di proroga era staspinta: Faussone €& venuto a salutarmi alla
stazione, e ci siamo lasciati con la promessa mecépdi ritrovarci, sul posto o a Torino; ma piu
probabilmente sul posto. Infatti, lui ne aveva aacper diversi mesi: insieme con un gruppo di
montatori russi, stava mettendo a punto uno di tpreiescavatori colossali, alti come una casaedi t
piani, che si spostano su qualunque terreno camnmuhnau quattro enormi zampe come sauri
preistorici; e io dovevo sistemare due o tre fadeein fabbrica, ma senza dubbio sarei ritornatooent
un mese al massimo. La Kondratova mi aveva dettopen un mese, bene o male, sarebbero andati
avanti lo stesso: proprio quel giorno aveva avaimienicazione che, in un‘altra fabbrica di scatolame
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si stava usando una vernice tedesca, che a quardgonpn dava inconvenienti; mentre si cercava di
chiarire l'incidente, ne avrebbero fatto arrivangemtemente un quantitativo. Tuttavia con una
inconseguenza che mi ha sorpreso, ha insistitohpeiw tornassi al piu presto possibile: «tutto
compreso», la nostra vernice era preferibile. Didepsua, avrebbe fatto tutto quanto poteva perifarm
avere un nuovo visto prorogabile a piacere.

Faussone mi ha pregato, gia che andavo a Torinopriiegnare alle sue zie un pacco e una
lettera, facendogli le sue scuse: lui avrebbe passé&anti sul posto. Il pacco era leggero ma
voluminoso, la lettera non era che un bigliettopatava segnato lindirizzo nella grafia chiara,
meticolosa e leggermente sofisticata di chi haiatadl disegno. Mi ha raccomandato di non perdere
documento valutario relativo al contenuto del paecci siamo lasciati.
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Acciughe, i

«Sono tanto brave, niente da dire, solo che qualotta tengono un po' caldo. Grazie per |l
pacco, spero che non abbia avuto da perdere tromppo. Cosi martedi parte anche lei? Col
samoliotto? Bene, cosi facciamo il viaggio insieta@to, fino a Mosca la strada € la stessa».

Era una strada lunga e complicata, e sono statemtondi poterne fare una parte in compagnia,
anche perché Faussone, che I'ha percorsa moles laltonosce meglio di me: soprattutto, ne conosce
meglio le scorciatoie. Ero anche contento perchéika battaglia contro le acciughe si era risolta
sostanzialmente a mio vantaggio.

Piovigginava; secondo le intese, un'auto dellariabkavrebbe dovuto aspettarci sul piazzale, e
condurci fino all'aeroporto, che era lontano unargaotina di chilometri. Sono passate le otto, poi |
otto e mezza, il piazzale era pieno di fango e siomedeva nessuno. Verso le nove é arrivato un
furgone, ne & sceso il conducente, e ci ha chiesto:

«Siete in tre?»

«No, siamo in due», ha risposto Faussone. «Sigtedsi?»

«No, siamo italiani».

«Dovete andare alla stazione?»

«No, dobbiamo andare all'aeroporto.

Il conducente, che era un giovane erculeo dal iEdmso, ha concluso lapidariamente: «Allora
salite»; ha caricato i nostri bagagli ed é partita.strada era interrotta da vaste pozzangherda lui
doveva conoscere bene, perché in alcune penegara sallentare, altre le aggirava con precauzione.

«Sono contento anch'io, - mi ha detto Faussonemopperché di queste terre cominciavo ad
averne un po' basta; secondo, perché a quel bestiggiu, alla escavatrice con le gambe, io civene
e I'no vista montata e finita; non ha ancora incmmito a lavorare, ma insomma I'ho lasciata in buon
mani. E la sua storia, quella delle scatole p&stcp come € poi andata?»

«E andata bene: alla lunga avevamo ragione noiana stata una storia bella. E stata piuttosto
una storia stupida; non una di quelle che fa pacaccontarle, perché a raccontarla uno si acedrge
e stato stupido a non capire le cose prima».

«Non se la prenda tanto, - mi ha risposto Fausdomestorie di lavoro sono quasi tutte cosi;
anzi, tutte le storie dove e questione di capirelahe cosa. Succede lo stesso quando uno finisce di
leggere un libro giallo, che si batte la mano siibate e dice “eh gida”, ma é solo un'impressiagnehe
nella vita le cose non sono mai tanto semplici. @®mmsono i problemi che fanno fare a scuola.
Allora?»

«Allora sono rimasto a Torino per piu di un meserifatto tutti i controlli, e me ne sono tornato
qui sicuro di avere le carte in regola. Perd hedto i russi che invece erano sicuri che le carte i
regola ce le avevano loro; avevano esaminato gaieecmzzine di fusti, e secondo loro almeno un




Primo Levi La chiave a stella

fusto ogni cinque era difettoso, cioeé dava dei jmioyranulosi; e una cosa certa era che tutti vimio
granulosi, e soltanto quelli, non resistevano adieiughe. Il tecnologo mi trattava con la paziecamda
che si ha coi tonti: aveva fatto lui personalmema scoperta...»

«Alla larga dai clienti che fanno le scoperte: speggio dei muli».

«No no, aveva scoperto un fatto che per me ereegfe, io ero convinto che ci fosse un fattore
locale: sospettavo che la granulosita venisseadailerino dei provini, o dai pennelli che loro usava
per stendere la vernice; lui mi ha messo alle gaadeva trovato il modo di dimostrarmi che i grumi
c'erano gia nella vernice. Ha preso il viscosimetmmon € uno strumento complicato, € una coppa
cilindrica col fondo conico, che termina in bassan ugello calibrato; si tappa l'ugello con uroddi
riempie di vernice, si lascia che vengano a galé&dlle d'aria, poi si toglie il dito e insiemefai
partire un contasecondi. Il tempo che ci vuole péra coppa si svuoti € una misura della viscoéita:
un controllo importante, perché una vernice noredembiare viscosita stando a magazzino.

Bene, il tecnologo aveva scoperto che si potevastinduere i fusti difettosi anche senza
applicare la vernice sui provini. Bastava osservesa attenzione il filo di vernice che colava
dall'ugello del viscosimetro; se il fusto era buoihfilo scendeva liscio e fermo che sembravaatie;,
se il fusto era cattivo, il filo aveva come delgerruzioni, degli scatti: tre, quattro, o anchepidi per
ogni misura. Dunque, i grumi c'erano gia nella i@ndiceva lui; e io mi sentivo come Cristo sulla
croce, e gli rispondevo che non si vedevano inuresstro modo, infatti la vernice era bella limpida
sia prima della misura, sia dopo».

Faussone mi ha interrotto: «Scusi, sa, ma mi pageagesse ragione lui: se una cosa si vede, €
segno che c'éx».

«Certo: ma sa bene, il torto & una bestia costebalte nessuno se la vuol prendere in casa.
Davanti a quel filino dorato che colava a scattine se mi volesse prendere in giro, io mi sentivo i
sangue montare alla testa, e nella testa mi segtrane un mucchio di idee confuse. Per un verso,
pensavo ai miei controlli fatti a Torino, che erarmlati cosi bene. Per un altro verso, pensavaithe
vernice € una roba pit complicata di quanto unimsiagini. lo ho degli amici ingegneri che mi hanno
spiegato che é gia difficile essere sicuri di quete fara alla lunga un mattone o una molla akpir
bene, creda a me che ne ho fatto I'esperimenttapgranni, le vernici assomigliano pit a noi adtinie
ai mattoni. Nascono, diventano vecchie e muoionmecaoi, e quando sono vecchie diventano
balorde; e anche da giovani sono piene di inganapno perfino capaci di raccontare le bugie, di fa
finta di essere quello che non sono, malate quando sane, sane quando sono malate. Si fa presto a
dire che dalle stesse cause devono venir fuostgéisi effetti: questa € un'invenzione di tuttillijcbe
le cose non le fanno ma le fanno fare. Provi urapgérlarne con un contadino, o con un maestro di
scuola, o con un medico, o peggio che tutto copalitico: se sono onesti e intelligenti, si mettera
a ridere ».

All'improwviso, ci siamo sentiti proiettati vers@lto, fino a battere col capo nel cielo della
vettura. Il guidatore si era trovato davanti adoassaggio a livello chiuso, aveva sterzato brusntene
sulla sua destra infilandosi di sghembo in un fogsa uscito di strada, e adesso stava navigando
parallelamente ai binari in un campo arato di foesi € voltato gioiosamente verso di noi, non per
accertarsi della nostra integrita, ma per gridane frase che io non ho capito.

«Dice che si fa piu in fretta cosi», ha tradottaw$sone con aria poco persuasa. Poco dopo, il
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guidatore ci ha mostrato con fierezza un altro gggi® a livello chiuso, ci ha fatto un gesto come a
dire «Avete visto?», e di slancio si & inerpicaiopgr una scarpata rimettendosi sulla strada. sdiru
sono cosi, - mi ha mormorato Faussone: - o naasiatti. Meno male che I'aeroporto € vicino».

«ll mio, quel tecnologo, non era né matto né naiesa uno come me, che recitava la sua parte e
cercava di fare il suo dovere: era solo un po'@oopnamorato della sua scoperta del viscosimeteo;
devo ammettere che per tutti questi giorni passati me la sono sentita di volergli bene come
vorrebbe la Bibbia. Avevo bisogno di prendere tengmw chiarirmi le idee, e I'no pregato di
consentirmi un programma di controllo completo. @irrutti i tremila fusti della nostra forni tura
erano nei loro magazzini, numerati progressivamegiitédno chiesto di ricollaudarli in contraddittori
se non tutti, almeno uno ogni tre. Era un lavorpisio e lungo (e infatti ci ho passato quattordici
giorni), ma non vedevo un'altra via d'uscita.

Preparavamo provini per otto ore al giorno, cetdimt provini; quelli ruvidi non li provavamo
neanche, quelli lisci li mettevamo di notte so#oakciughe: tenevano tutti. Dopo quattro o cinque
giorni di lavoro, mi & sembrato di intravvedere weaa regolarita, che perd non riuscivo a spiegarm
che non spiegava niente: sembrava che ci fosseémiatai buoni e dei giorni cattivi, voglio dire de
giorni lisci e dei giorni granulosi. Ma non era ulaacenda ben netta, nei giorni lisci c'erano sempr
dei provini granulosi, e nei giorni granulosi urobuinumero di provini lisci».

Eravamo entrati nell'aeroporto; il nostro accompagre ci ha salutati, ha voltato la vettura con
un gran stridore di gomme, come se avesse una fs@thordinaria, ed € ripartito in un lampo.
Seguendo con lo sguardo il furgone che volava ndadfie cortine di fango, Faussone ha brontolato:
«La madre dei balenghi € sempre gravida: ancheudste parti». Poi si € rivolto a me: «Scusi, aspett
un momento a raccontare il resto. Mi interessa,aghesso dobbiamo passar dogana. Mi interessa,
perché una volta anch'io ho avuto per le mani unache certi giorni andava in blocco e certi no; ma
poi si & capito, e non era niente di fuorivia, ®vkp I'umidita.

Ci siamo messi nella coda per la dogana, ma écsabitvata una donnetta di mezza eta che
parlava inglese abbastanza bene, e che ci hapassare in testa alla fila senza che nessuno
protestasse: ero stupito, ma Faussone mi ha spiefgateravamo stati riconosciuti per stranieriji,anz
forse la fabbrica aveva segnalato per telefonm$ira presenza. Siamo passati in un attimo, avremmao
potuto esportare una mitragliatrice o un chilordima. Solo a me, il doganiere ha domandato secavev
dei libri; ne avevo uno, in inglese, sulla vita deifini, e lui, perplesso, mi ha chiesto perchéavevo,
dove lo avevo comprato, se ero inglese e spedcialistpesci. Non lo ero? allora come mai lo
possedevo, e perché lo volevo portare in Italiafttit®ele mie risposte, si € consultato con un suo
superiore e poi mi ha lasciato passare.

L'aereo era gia sulla pista di decollo, e i postine quasi tutti occupati; era un piccolo
turboelica, ed il suo interno presentava un aspEttalingo. C'erano intere famiglie, evidentemente
contadine; bambini addormentati in braccio alle massti di frutta e verdura un po' dappertuttin e
un angolo tre polli vivi legati insieme per le zaan]Non c'era, o era stata eliminata, la tramezza di
separazione fra la cabina di pilotaggio e lo spalgstinato ai passeggeri; i due piloti, in attesa d
ricevere il segnale di via libera, mangiucchiavaemi di girasole e chiacchieravano con la hostess e
(via radio) con qualcuno nella torre di controll@a hostess era una bella ragazza, molto giovane,
solida e pallida; non era in uniforme, indossavaabitino nero e portava uno scialle viola avvolto
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negligentemente intorno alle spalle. Dopo qualempb ha dato un'occhiata all'orologio da polso, &
venuta fra i passeggeri, ha salutato due o tresuamdi, e ha detto che si chiamava Vjera Filippayna
che era lei la nostra hostess. Parlava con vocessiane in tono famigliare, senza l'enfasi meccanica
uso fra le sue colleghe. Ha poi continuato diceck® saremmo partiti fra pochi minuti o forse fra
mezz'ora, e che il volo sarebbe durato un'‘ora emezmagari anche due. Che ci allacciassimo per
favore le cinture di sicurezza, e non fumassimo fihdecollo. Ha tirato fuori dalla borsetta uncias

di lunghe bustine di plastica trasparente, e hdeBe qualcuno ha in tasca una penna stilogrdfica
metta qui dentro».

«Perché? - ha chiesto un passeggero: - Forse elstocqapparecchio non & pressurizzato?»

«SI, un pochino & pressurizzato, cittadino; ma isegigualmente il mio consiglio. Del resto, le
stilografiche spesso perdono inchiostro anchera,tler sanno tutti».

L'aereo é decollato, ed io ho ripreso il mio ra¢oon

«Come le stavo dicendo, c'erano, allingrosso,gil@ini buoni e dei giorni cattivi: e poi, in
generale, erano peggiori i provini fatti al mattatioquelli fatti al pomeriggio. lo passavo i giomnifare
provini, e le sere a pensarci su, e non ne venivapa; quando mi telefonavano da Torino per sapere
come andavano le cose, venivo tutto rosso per igogea, facevo promesse, tiravo in lungo, e mi
sembrava di remare, voglio dire, di remare in uaec# legata a un palo, che uno fatica come una
bestia e non va avanti di un centimetro. Ci pensavdi sera, e anche di notte, perché non dormivo;
ogni tanto accendevo la luce e mi mettevo a legifjéibeo dei delfini per far passare le ore.

Una notte, invece di leggere quel libro, mi sonssoea rileggere il mio diario. Non era proprio
un diario, erano appunti che prendevo giorno perngi, € un‘abitudine che viene a tutti quelli che
fanno un lavoro un po' complicato: specie quandsanao gli anni, e uno non si fida piu tanto dalia s
memoria. Per non dare sospetti, non scrivevo niduntente la giornata, ma mettevo giu gli apputéi e
mie osservazioni alla sera, appena ritornavo refkesteria: che, tra parentesi, era una gran zdate
Bene, a rileggerli era ancora piu triste, perch@mente non veniva fuori un costrutto. C'era sola u
regolarita, ma non poteva essere altro che un ¢agorni peggiori erano quelli che si faceva viga
signora Kondratova, si, quella che le erano morguerra i figli e il marito, si ricorda? Forse mode
disgrazie che aveva avute, ma sta di fatto cherptigestava sullo stomaco non solo a me ma a tutti.
Avevo annotato i giorni che veniva per via di qaeldccenda del visto, perché era lei che se ne
occupava, o insomma che avrebbe dovuto occupam®nevece mi raccontava i suoi guai lontani e
vicini e mi faceva perdere tempo sul lavoro. Mimiteva anche un po' in giro per la storia delle
acciughe: non credo che fosse cattiva, forse noansleva conto che ero io a pagare di persona, ma
certo non era una che facesse piacere averla viciogni modo, io non sono uno di quelli che credon
nel malocchio, e non potevo ammettere che le disgmella Kondratova potessero diventare grumi
nella vernice. Del resto, con le sue mani non tegaaiente; non veniva tutti i giorni, ma quando
veniva arrivava presto, e come prima cosa sgridatiaquelli del laboratorio perché secondo lei non
era abbastanza pulito.

Ecco, & stata proprio la faccenda della puliziaegtermi sulla strada giusta. E abbastanza vero
che la notte porta consiglio, ma lo porta solorse mon dorme bene, e se la sua testa non va imzaca
ma continua a macinare. In quella notte mi paréwessere al cinematografo e che dessero un brutto
film: oltre che brutto, era anche guasto, tuttiomenti si interrompeva e ricominciava da capo, e |l

11



Primo Levi La chiave a stella

primo personaggio che veniva in scena era propriédndratova. Entrava in laboratorio, mi salutava,
faceva la solita predica della pulizia, poi il filsh strappava: che cosa capitava dopo? Bene, dmpo n
SO quante interruzioni, la sequenza & andata aslagtialche inquadratura e si € vista la donna che
mandava una delle ragazze a prendere degli strqegli stracci si vedevano da vicino, in primo
piano, e invece che stracci qualunque erano diegsuto rado e bianco che sembrava quello delle
bende da ospedale. Sa come succede, non € chaufossgno miracoloso, € probabile che io abbia
proprio visto la scena, ma ero distratto, forseqirel momento stavo pensando ad altro, o la
Kondratova mi stava raccontando la storia di Lerddg e dell' assedio. Devo aver registrato il door
senza rendermene conto.

Il mattino dopo la Kondratova non c'era; io hoddthta di niente, e appena elltrato ho messo |l
naso dentro il cassone degli stracci. Erano prdmitde, bende e filacce. A forza di gesti, di tesize
e di intuizione, dalle spiegazioni del tecnologorivavato che era materiale di medicazione scadhato
collaudo. Si vedeva bene che l'uomo faceva il toatapprofittava delle difficolta di linguaggio; mo
mi ci & voluto molto a capire che era roba proauillegalmente, forse con qualche baratto o pedvia
amicizie. Forse l'assegnazione mensile di straech@ncata o tardava, e lui si era arrangiatan difi
bene, naturalmente.

Quel giorno era un giorno di sole, il primo dopaausettimana di nuvole: onestamente, penso
che se il sole fosse venuto fuori prima anch'i@esapito prima il fatto dei provini granulosi. koeso
uno straccio dal cassone e I'ho scosso due o tte; wsm momento dopo, nell'angolo opposto del
laboratorio, un raggio di sole che era quasi itWisisi & riempito di bruscolini luminosi, che si
accendevano e spegnevano come fanno le lucciolaggiom Ora lei deve sapere (o forse gliel'ho gia
detto) che le vernici sono una razza permalosaiesper quanto riguarda i peli, e in generale ptot
guello che vola per aria: a un mio collega € tazchtpagare parecchi soldi a un proprietario perché
facesse tagliare un filare di pioppi a seicentoringietlla fabbrica, altrimenti a maggio quei fiocain
dentro i semi, che sono cosi graziosi e volancalomt andavano a finire nei lotti di vernice in fakse
macinazione e glieli rovinavano; e non servivanoiente zanzariere e moscaruole, perché i fiocchi
entravano da tutte le fenditure dei serramentaaioglievano di notte negli angoli morti, e al timt,
appena entravano in funzione le ventole di aerazigiravano per aria come impazziti. E a me &
successo un guaio coi moscerini dell' aceto. Nosestei li conosce, gli scienziati gli vogliono leen
perché hanno i cromosomi molto grossi; anzi, paee quasi tutto quello che si sa oggi sull'eredita,
biologi lo abbiano imparato sulla loro pelle, fadeh incrociare fra di loro in tutte le maniere pisli,
tagliuzzandoli, iniettandoli, affamandoli e dandodh mangiare delle cose strane: dove si vede che
tante volte mettersi in vista € pericoloso. Li hamhiamati Drosofile, e anche loro sono belli, giin
occhi rossi non pit lunghi di tre millimetri, e nfeamno male a nessuno, anzi, magari contro voglia c
hanno fatto del bene.

A queste bestioline piace l'aceto, non saprei dideché; per essere precisi, gli piace l'acido
acetico che sta dentro l'aceto. Sentono il suoeoddatistanze da non crederci, arrivano da tutpaitt
come una nuvola, per esempio sul mosto, che infattiche traccia d'acido acetico la contiene; se po
trovano dell'aceto scoperto sembrano ubriachi,nla cerchio fitto fitto tutto intorno, e tantelteci
vanno a finire dentro e annegano».

«Eh gia: tanto va la gatta al lardo...» ha comnterffaussone.
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«Come naso... si fa per dire, perché il naso ndfhaeno, e gli odori li sentono con le antenne.
Come naso, dicevo, ci battono come niente, e battrche i cani, perché sentono l'acido anche
guando & combinato, per esempio nell'acetato l@ etdi butile, che sono solventi delle vernicaall
nitro. Bene, avevamo una nitro per unghie di uroreofuori serie, ci avevamo messo due giorni per
metterla a tinta, e la stavamo passando al mulitte eilindri; non saprei dire come mai, forse kra
loro stagione, 0 avevano piu fame del solito, erano passati la parola: ma sono arrivati a sciagimi,
andavano a posare sui cilindri mentre giravanaenamevano macinati anche loro dentro alla vernice.
Ce ne siamo accorti solo alla fine della macinagjoron c'é stato verso di filtrarla, e per nondrlat
via I'abbiamo dovuta recuperare in un' antiruggaies cosi € venuta fuori di un bel colore rosé.eBen
scusi se ho perso un po' il filo.

In conclusione, a questo punto io mi sentivo imaieimonta. Ho esposto al tecnologo la mia
supposizione, che nel mio cuore era ormai unazaatdanto che avrei addirittura chiesto il permess
di telefonare la notizia alla fabbrica in Italia.aM tecnologo non cedeva: aveva visto lui conaisu
occhi diversi campioni di vernice, appena preledatifusti, che scendevano dal viscosimetro a guizz
Come avrebbero avuto il tempo di catturare per iafimmenti degli stracci? Per lui era chiaro: i:
filamenti potevano entrarci o non entrarci, maungr c'erano gia nei fusti di forni tura.

Bisognava dimostrargli (e anche dimostrare a m&se)eche non era vero, e che in ogni grumo
c'era un filamento. Avevano un microscopio? Ceebvawmo, uno da esercitazioni con solo duecento
ingrandimenti, ma per quello che volevo fare io the@sno; aveva anche il polarizzatore e
l'analizzatore».

Faussone mi ha interrotto. «Momento. Finché soatosb a raccontarle le storie del mio
mestiere, lei lo deve ammettere, io non ho maiipadd. Capisco che oggi lei & contento, ma anehe |
non deve approfittarsene. Deve raccontare le gosma maniera che si capiscano, se no non € piu
gioco. O non é che lei & gia dall' altra partequilli che scrivono e poi quello che legge si agian
tanto ormai il libro lo ha gia comprato?»

Aveva ragione, e io mi ero lasciato trascinarelt@garte, avevo fretta di concludere il mio
racconto, perché Vijera Filippovna era gia venugifpasseggeri ad annunciare che, secondo lei,
saremmo atterrati a Mosca entro venti o trenta thi@si mi sono limitato a spiegargli che ci sono
molecole lunghe e molecole corte; che solo comteecole lunghe, sia la natura sia l'uomo, ries@no
costruire dei filamenti tenaci; che in questi fikamti, di lana, o di cotone, o di naylon, o di seteosi
via, le molecole sono orientate per il lungo, esgmdanamente parallele; e che il polarizzatore e
l'analizzatore sono appunto strumenti che permettinrivelare questo parallelismo, anche su un
pezzetto di filamento appena visibile al microsoof8e le molecole sono orientate, cioé se si tthtta
una fibra, si vedono dei bei colori; se sono digpa#ia rinfusa non si vede niente. Faussone ha diat
grugnito, a indicare che potevo continuare.

«Ho anche trovato in un cassetto dei bei cucchdiinetro, di quelli che si usano per le pesate
di precisione: volevo dimostrare al tecnologo chath ogni grumo che usciva dal viscosimetro c'era
un filamento, e che dove non c'erano filamenti anclgrumi non c'erano. Ho fatto fare pulizia
dappertutto con degli stracci bagnati, ho fattmilare il cassone, e nel pomeriggio ho incomindiato
mia caccia: dovevo acchiappare al volo il grumoaaichiaino mentre scendeva dal viscosimetro, e
portarlo sotto il microscopio. Credo che potreblwetare uno sport, una specie di tiro al piattetie

13



Primo Levi La chiave a stella

si puo fare anche in casa; ma non era divertergecieEmi sotto quattro o cinque paia di occhi
diffidenti. Per dieci o venti minuti non ho conatusiente; arrivavo sempre troppo tardi, quando il
grumo era gia passato; oppure, spinto dal nervesifanevo scattare il cucchiaino addosso a un grumo
immaginario. Poi ho imparato che era importantetensit seduti comodi, avere una illuminazione
forte, e tenere il cucchiaio molto vicino al filé @ernice. Ho portato sotto il microscopio il primo
grumo che sono riuscito a catturare, e il filameriara; I'ho confrontato con un altro filamento che
avevo staccato apposta dalle bende: benissima @tantici, cotone uno e cotone l'altro.

Il giorno dopo, che sarebbe ieri, ero diventatovbya avevo anche insegnato il trucco a una
delle ragazze; non c'erano piu dubbi, ogni grummdar@eva un filamento. Che poi i filamenti facessero
da quinta colonna per l'attacco delle acciughe sudinice, si spiegava abbastanza bene, perché le
fibre di cotone sono porose, e potevano ben fuaréwgome un canaletto: ma i russi non mi hanno
chiesto altro, hanno firmato il mio protocollo lia¢orio, € mi hanno congedato con un nuovo ordine d
vernice in tasca. Tra parentesi: anche senza s&p#®il russo, ho capito che, con un pretestmo u
altro, l'ordine me lo avrebbero dato comunque, lgelda vernice tedesca di cui mi aveva parlato la
Kondratova il mese prima era chiaro che, quantouege acciughe, si comportava come la nostra. E
la scoperta del tecnologo, quella che mi aveveotanéoccupato, € venuto poi fuori che aveva una
causa addirittura ridicola: fra una misura e kalinvece di lavare il viscosimetro con solventgoe
asciugarlo, lo pulivano direttamente con le filacks cassone, di modo che, in fatto di grumi, il
viscosimetro stesso era il peggior focolaio d'iidae».

Siamo atterrati a Mosca, abbiamo recuperato i Hagajamo saliti sull' autobus che ci doveva
portare all' albergo in citta. Ero piuttosto deluks mio tentativo di ritorsione: Faussone aveguge
il mio racconto col suo solito viso inespressivenza quasi interrompermi e senza fare domande. Ma
doveva seguire un suo filo di pensiero, perché dapdungo silenzio mi ha detto: «Cosi lei vuole
proprio chiudere bottega? lo, scusi sa, ma al sistopci penserei su bene. Guardi che fare delle cos
che si toccano con le mani & un vantaggio; uno ¢anfronti e capisce quanto vale. Sbaglia, si
corregge, e la volta dopo non sbaglia piu. Ma Ipiteanziano di me, e forse nella vita ne ha gievi
abbastanza».
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